《小王子》初版本

圣埃克蘇佩里的《小王子》創(chuàng)作于1942年，并于1943年4月在美國首次出版，2023年是它出版的八十周年。這部在世界范圍內(nèi)經(jīng)久不衰的作品以童話為外衣，卻向“大人們”揭示了很多至深的道理，甚至能夠以某種預(yù)見性與其后五十年的哲學(xué)問題產(chǎn)生跨時(shí)空對(duì)話。這個(gè)問題具體是指德里達(dá)在《贈(zèng)予死亡》（1992）中以獨(dú)異性哲學(xué)為背景提出的一個(gè)倫理學(xué)難題。這個(gè)難題是什么？《小王子》又能為其解決提供何種啟示？

一

“獨(dú)異性”（singularity）是二十世紀(jì)西方哲學(xué)的一個(gè)重要概念，其間形成了多條理論支脈，如獨(dú)異性事件理論、獨(dú)異性文學(xué)理論等。其中一個(gè)支脈是本體論問題，這一支脈在法國理論中存在較多“家族相似”的生發(fā)，比如布朗肖、德里達(dá)、讓-呂克·南希等，他們既確證了個(gè)體的獨(dú)一無二性，又使個(gè)體與他者保持著關(guān)聯(lián)。

我們討論的這個(gè)難題正是以德里達(dá)的獨(dú)異性哲學(xué)為背景產(chǎn)生的。德里達(dá)從亞伯拉罕獻(xiàn)祭以撒的故事談起，這個(gè)故事記載于《創(chuàng)世紀(jì)》第二十二章：上帝讓亞伯拉罕將其子以撒獻(xiàn)為燔祭，亞伯拉罕準(zhǔn)備照做，但在最后一刻被上帝中止，上帝知曉了他的敬畏和誠意，最終賜予他大福。在基督教的意義上，或許正如克爾凱郭爾的解讀，這個(gè)故事是要將面向上帝的絕對(duì)責(zé)任凌駕于世俗倫理之上（[丹麥]基爾克果：《恐懼與戰(zhàn)栗》，趙翔譯，華夏出版社，2017年，70頁）。德里達(dá)引述這個(gè)故事，卻不是想在宗教的原始意義上討論它。他削弱了其宗教內(nèi)涵，最終將上帝闡釋為一個(gè)普遍意義上的“他者”。這樣一來，亞伯拉罕與上帝、與以撒之間的關(guān)系就被平等化了：對(duì)于亞伯拉罕而言，上帝和以撒是彼此平等的他者。但德里達(dá)的闡發(fā)也繼承了這個(gè)故事的核心宗教成分，即每一他者都分享著上帝的至高無上性，每一他者的呼召都是絕對(duì)緊迫的。

隨之而來的便是有關(guān)獨(dú)異性的“絕境”（aporia）。德里達(dá)指出，為了回應(yīng)一個(gè)他者，自我只能將另一個(gè)他者犧牲給他。每一個(gè)他者都是全然他異的（Tout autre est tout autre），每一個(gè)他者都是一個(gè)獨(dú)異性存在（可將其稱為“獨(dú)異體”）。自我與獨(dú)異體建立的關(guān)系有兩個(gè)重要特征：一是秘密性，正如亞伯拉罕始終對(duì)眾人隱瞞真相，因?yàn)樗幵谝环N與上帝的無法言說的關(guān)系中；二是不可論證性，因?yàn)檎撟C必須依據(jù)特定原則來計(jì)算、推理，而一旦涉及這些就是對(duì)他者之獨(dú)異性的否定，犧牲也就不再是絕對(duì)犧牲。這種在不同他者間進(jìn)行決斷的兩難及其秘密性、不可論證性，被德里達(dá)稱為“絕境”。絕境既非“通過”亦非“未通過”，而是在一個(gè)界限上的通過之不可能性。絕境不止在宗教語境中發(fā)生，它就發(fā)生在日常生活當(dāng)中，不但涉及人，還涉及居所、動(dòng)物、語言等一切事物。

德里達(dá)的這些論述有兩個(gè)要點(diǎn)值得關(guān)注。其一，自我與獨(dú)異體的關(guān)系是排他性的，所有他者都是絕對(duì)的、平等的，但他者之間是彼此對(duì)立的；其二，自我與獨(dú)異體的關(guān)系受制于其獨(dú)異性，因而是無法論證的，沒有一種語言、理性可以論證它。

我們以救助流浪貓為例進(jìn)行更詳細(xì)的說明。如果現(xiàn)在因?yàn)槟撤N原因只能領(lǐng)養(yǎng)一只流浪貓，那么就面臨一個(gè)選擇的問題。大部分人會(huì)考慮多方面的因素，比如貓身體是否健康，樣貌是否好看，品種是否高貴，性格是否合適，但衡量這些標(biāo)準(zhǔn)就意味著進(jìn)行某種計(jì)算，貓之作為獨(dú)異體的身份便瓦解了。少數(shù)人會(huì)主動(dòng)收養(yǎng)殘疾的貓，或大部分人在各種條件相同的情況下選擇了這一只而不是那一只。在這些情況中存在著某種“不可名狀”的東西，它標(biāo)示著不同的貓的獨(dú)異性。

德里達(dá)對(duì)獨(dú)異性的討論指向倫理決斷和責(zé)任生成。在進(jìn)行倫理決斷時(shí)，各種文化中都能找到可論證的東西，比如血緣、國家、民族、年齡、性別等，這些都是通過訴諸普遍性來處理問題的；但還有很多不能用普遍性來解釋，這些才構(gòu)成倫理決斷的難題。仍以領(lǐng)養(yǎng)流浪貓為例，領(lǐng)養(yǎng)就意味著責(zé)任的生成。選中這一只，就意味著放棄其他的，也就得承擔(dān)其他貓的“犧牲”。這種要求看上去似乎太苛刻、太不切實(shí)際了，似乎我們對(duì)所有貓都同樣地負(fù)有責(zé)任。毫無疑問，德里達(dá)的這一觀點(diǎn)產(chǎn)生了巨大的爭議。《贈(zèng)予死亡》的中譯者王欽也提出了質(zhì)疑：如果我要對(duì)每個(gè)他者負(fù)責(zé)，這難道不是一種“受虐狂式的英雄主義”？

德里達(dá)著《贈(zèng)予死亡》

雖然王欽給出了自己的解讀，也即不應(yīng)將這種“絕境”理解為一種現(xiàn)實(shí)的、實(shí)踐的倫理指導(dǎo)，而應(yīng)將其理解為對(duì)所有倫理法則的基本邏輯的反思：德里達(dá)并不意在提出一種特殊的倫理法則，而是呈現(xiàn)了奠基倫理法則的前提所可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果（《譯后記》，見[法]雅克·德里達(dá)：《贈(zèng)予死亡》，王欽譯，西北大學(xué)出版社，2018年，212-213頁）。這種解讀是有意義的，但還是繞過了德里達(dá)自身的立場。德里達(dá)特別強(qiáng)調(diào)正是通過“如此行事”，我們才履行著自己的義務(wù)。也即，正是通過這種決斷，通過這種對(duì)其他所有他者的無限犧牲、絕對(duì)犧牲，我們才能真正承擔(dān)自己的責(zé)任，履行自己的義務(wù)。該如何理解這一點(diǎn)？為什么責(zé)任、義務(wù)與這種犧牲相交織？“絕對(duì)犧牲”的主張究竟是一種“受虐狂式的英雄主義”，還是另有玄機(jī)？

二

我在閱讀中意外地發(fā)現(xiàn)，《小王子》為這一問題的推進(jìn)提供了絕佳思路。雖然布朗肖和圣埃克蘇佩里是同代人，但要說前者在獨(dú)異性問題上直接啟發(fā)了后者，似乎也難以成立。在我看來，《小王子》揭示了有關(guān)獨(dú)異性的另一層秘密。

小王子與玫瑰花的關(guān)系是書的重點(diǎn)。在小王子的星球上，只有一朵玫瑰花，小王子認(rèn)為玫瑰花的珍貴正在于其獨(dú)一無二性、唯一性。但在書的第二十章，小王子走進(jìn)玫瑰花園，他先前的玫瑰花觀點(diǎn)崩塌了。這里不妨摘引兩段：

他的花對(duì)他說過，宇宙中僅有她一朵（seule de son espèce）。然而，這里，單是一座花園里，就有五千來朵，朵朵相像。

他還對(duì)自己說：“我以為有一朵獨(dú)一無二的（unique）花，很滿足，其實(shí)只是一朵普通的玫瑰花。”（[法]安東尼·德·圣-埃克蘇佩里：《小王子》，馬振騁譯，人民文學(xué)出版社，2015年，70頁）

在這里，個(gè)體的獨(dú)一無二性受到類（espèce）的概念的挑戰(zhàn)，類的普遍性、相似性剝奪了個(gè)體的獨(dú)一無二性。此時(shí)的小王子與玫瑰花的關(guān)系已遭受嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，而平息這一切的則是狐貍。小王子與狐貍的關(guān)系是書的另一重點(diǎn)。當(dāng)小王子向狐貍發(fā)出一同玩耍的邀請(qǐng)時(shí)，狐貍拒絕了，理由是它沒有經(jīng)過小王子的“馴養(yǎng)”。什么是馴養(yǎng)？簡單說來就是“建立聯(lián)系”（créer des liens）。這里不妨摘引一段狐貍的經(jīng)典闡釋：

狐貍說，“你對(duì)我不過是一個(gè)男孩子，跟成千上萬個(gè)男孩子毫無兩樣。我不需要你。你也不需要我。我對(duì)你不過是一只狐貍，跟成千上萬只狐貍毫無兩樣。但是，你要是馴養(yǎng)我，咱們倆就會(huì)相互需要。你對(duì)我是世上惟一的（unique）。我對(duì)你也是世上惟一的……”（《小王子》，71-72頁）

狐貍借助“馴養(yǎng)”，從類的概念中拯救了個(gè)體的概念：即使身處于類中，個(gè)體依然能在關(guān)系中保持其獨(dú)一無二性。雖然圣埃克蘇佩里沒有使用singulier這個(gè)詞，但使用了相近的unique，這兩個(gè)詞的內(nèi)涵有很大的共通性，在南希等的闡釋中也經(jīng)常一起出現(xiàn)。正是有了這個(gè)前提，我們才能用《小王子》討論獨(dú)異性問題。

具體言之，《小王子》生動(dòng)地闡釋了獨(dú)異性的關(guān)系問題。這是一種“相對(duì)”意義上的獨(dú)異性，一種處在關(guān)系中的獨(dú)異性。所謂“建立聯(lián)系”，正是這種關(guān)系的生成。沒有建立聯(lián)系的兩個(gè)個(gè)體沉浸在類中，無法從類中掙脫；一旦兩者建立關(guān)系，各自的獨(dú)異性就顯現(xiàn)出來。由此，我們發(fā)現(xiàn)了獨(dú)異性的兩個(gè)層面——本體論和關(guān)系論。前者針對(duì)的是相對(duì)獨(dú)立的本體，描述的是每一獨(dú)異體的獨(dú)一無二性；后者則針對(duì)兩個(gè)個(gè)體形成的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)關(guān)系中的獨(dú)一無二性。但又要看到這種區(qū)分只是大體上的，兩者之間還保持著緊密聯(lián)系。毋寧說關(guān)系中的獨(dú)異性是激活本體上的獨(dú)異性的一把鑰匙：在每一獨(dú)異性關(guān)系中，相對(duì)于另一個(gè)體的此個(gè)體之獨(dú)異性，會(huì)隨著借以參照的不同個(gè)體而發(fā)生變化，而在這一過程中保持不變的正是作為獨(dú)異體的個(gè)體本身。《小王子》雖然是一部文學(xué)作品，但它在這一點(diǎn)上完全能夠充當(dāng)一部詩學(xué)著作、理論著作，其中蘊(yùn)含著對(duì)獨(dú)異性詩學(xué)的深刻闡釋。

有了這種雙重的獨(dú)異性視野，重新閱讀《小王子》和德里達(dá)都會(huì)有新的收獲。小王子一開始認(rèn)為類的概念與獨(dú)異性是不相容的，但狐貍說他的那朵玫瑰花也是世上唯一的。在這個(gè)意義上，小王子的玫瑰花早已準(zhǔn)確表達(dá)了本體論的獨(dú)異性內(nèi)涵。再看德里達(dá)的討論，其實(shí)亞伯拉罕與上帝的關(guān)系也是一種獨(dú)異性的關(guān)系，亞伯拉罕與上帝建立的關(guān)系不同于他與以撒的關(guān)系，而自我與一切他者構(gòu)成的都是獨(dú)異性的關(guān)系。因此，獨(dú)異性的關(guān)系論也內(nèi)在于德里達(dá)的討論中。

與德里達(dá)一樣，《小王子》也將獨(dú)異性與責(zé)任相聯(lián)系，狐貍告訴小王子必須對(duì)他的玫瑰花負(fù)責(zé)。當(dāng)自我與他者還未建立起獨(dú)異性關(guān)系時(shí)，就沒有產(chǎn)生任何責(zé)任或義務(wù)；而一旦建立起獨(dú)異性關(guān)系，責(zé)任和義務(wù)就隨之產(chǎn)生了。他者即使在我們沒有與之產(chǎn)生獨(dú)異性關(guān)系時(shí)也是存在的，但我們還未將其真正納入自我的建構(gòu)中。因此，《小王子》對(duì)責(zé)任問題的啟示便是，我們并非要承擔(dān)對(duì)一切他者的責(zé)任，而是僅面向那些與我們建立聯(lián)系的他者。相較于無邊無際的他者，獨(dú)異性的關(guān)系論縮小了自我所要承擔(dān)的范圍。

三

或許可以這樣簡單地概括上述討論：他者不因其本體論意義上的獨(dú)異性就理應(yīng)得到自我的回應(yīng)，這只是一種潛在狀態(tài)；而一旦自我與他者之間建立起現(xiàn)實(shí)的獨(dú)異性關(guān)系，責(zé)任就真正誕生了。

這種獨(dú)異性的關(guān)系論與佛教的思想產(chǎn)生了某種對(duì)話性，具體說來就是我們耳熟能詳?shù)摹胺鸲捎芯壢恕保愃频谋硎鲈谠┘懊鞔奈墨I(xiàn)中多次出現(xiàn)，如《琵琶記》《醒世恒言》等。《觀無量壽經(jīng)》中有“有緣眾生，皆悉得見”的說法。除了“緣”，佛教中還有更具體的“菩提因緣”的說法。比如《大般涅槃經(jīng)》卷九在論述“一闡提”的相關(guān)問題時(shí)言：“如人手瘡，捉持毒藥，毒則隨入；若無瘡者，毒則不入。一闡提輩亦復(fù)如是，無菩提因，如無瘡者，毒不得入。所謂瘡者，即是無上菩提因緣，毒者即是第一妙藥，完無瘡者謂一闡提。……眾生雖無菩提之心，而能為作菩提因緣。”從這段經(jīng)文看，“一闡提”即是暫時(shí)與佛無緣之人。總體而言，“緣”至少包含兩個(gè)層面的意義：一是本體論的界定，即眾生是否均具有內(nèi)在的佛性，在這一點(diǎn)上不同宗派有不同理解；二是成道的具體機(jī)遇，即所謂“因緣際會(huì)”，正如經(jīng)文中所述之“瘡”。其中，后一層面必然涉及度化之人與被度化之人的具體關(guān)系，這一層面的“有緣”呼應(yīng)了《小王子》中的“建立聯(lián)系”，它需要一種獨(dú)異性關(guān)系的建立。巧合的是，“緣”的兩個(gè)層面正好呼應(yīng)了獨(dú)異性的兩個(gè)層面。

上述比較表明了獨(dú)異性關(guān)系論在不同文化中的普遍性，但同時(shí)要看到其中仍盤亙著獨(dú)異性的秘密性和不可論證性，它是理性和話語所無法穿透的，正如德里達(dá)的討論有著深厚的神學(xué)背景，這也許構(gòu)成了獨(dú)異性哲學(xué)本身的魅力。

《贈(zèng)予死亡》和《小王子》對(duì)獨(dú)異性、責(zé)任的闡釋都與其現(xiàn)代性批判有關(guān)。兩者都揭示出現(xiàn)代社會(huì)中一種普遍的責(zé)任缺失：隨著獨(dú)異性個(gè)體及關(guān)系的瓦解，人們只安于自己的特定身份去行事，淪為現(xiàn)代性機(jī)器的一個(gè)微小“齒輪”，現(xiàn)代社會(huì)充斥著不負(fù)責(zé)任的惡果。再次回到絕對(duì)犧牲的問題，該如何理解德里達(dá)的觀點(diǎn)，即正是通過對(duì)其他所有他者的絕對(duì)犧牲，我們才真正承擔(dān)自己的責(zé)任，履行自己的義務(wù)？

在我看來，正是備選項(xiàng)之間的互斥性和排他性，真正闡釋了責(zé)任的價(jià)值。正因?yàn)楠?dú)異性關(guān)系的建立是以潛在的犧牲為代價(jià)的，我們的選擇才是絕對(duì)的、至高的。他者的犧牲在自我的內(nèi)部生成了一種罪的意識(shí)，它不斷提醒自我之決斷的或然性，警醒自我要珍重已建立的聯(lián)系。德里達(dá)的用意不是要承擔(dān)起全部他者，而是要承擔(dān)起他者的犧牲，很難說這是一種“英雄主義”，它更強(qiáng)調(diào)自我反思、自我限制。

但也許還有一種真正意義上的英雄主義，可在各種文化中找到例證，比如儒家強(qiáng)調(diào)“平天下”，佛家有“地獄不空，誓不成佛”之語，魯迅在《“這也是生活”……》一文中說“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005年，624頁）。這種英雄主義直接以無數(shù)他者為己任，其均被納入自我的視域之中，自我欲承擔(dān)起對(duì)其的責(zé)任和義務(wù)。這是一種偉大的精神，但德里達(dá)提醒我們，即使是“英雄”也要面對(duì)絕對(duì)犧牲，以天下為己任就是將天下作為一個(gè)他者進(jìn)行選擇，也就意味著會(huì)有其他的他者被犧牲。這正是獨(dú)異性的永恒“絕境”，也是一個(gè)將永續(xù)存在下去的難題。