1

我最初知道葉舟，是因為李修文。

有一次跟修文喝酒聊天，論天下英雄，修文擊桌，說有一人不可不識，問何人？答曰：葉舟。并附言：此人大才，任俠，有英雄氣。

后來在武漢的一次詩歌活動中見到葉舟，瘦，不多言，但語出必有洞察之處，又有詩歌朗誦，深情，激越。我們雖然隔著年齡的代差，卻一見如故。我讀到了他的詩：

我體諒自己 這一生都在路上

寸步不離自己 也沒有丟失一點一滴

我體諒這一條路 始終扶住我

用飛鳥的心 蠶的速度 慢慢抵近

我體諒天空 不棄不離地照徹我

在夜晚倉皇不已 在白天有一份偉岸

這首叫《偈語》的詩歌收入到詩集《詩般若》的專題“河西走廊”里，葉舟以一種古典的、抒情的、內(nèi)省的方式為河西走廊塑形造像，佛經(jīng)、菩薩、寺廟、浪跡天涯的商客和旅人，都在歷史的地平線上走近又走遠(yuǎn)，葉舟在這一歷史和文化中找到了自己寫作的根脈和源泉。

2

葉舟其志也大。這或許是一種典型的西部氣質(zhì)？抒情詩和敘事詩都無法安放他對西部的熱愛、想象和期待，甚至中短篇小說也不能，在對“文”和“史”的雙重追求中，他選擇了長篇小說，不是20萬字，也不是50萬字，而是100萬字！150萬字！——在我看來，這幾乎是一個命定。于是，在關(guān)于西部的書寫中，出現(xiàn)了兩部堪稱雙壁的煌煌大著，一為出版于2018年的《敦煌本紀(jì)》，一為出版于2022年的《涼州十八拍》。正是有了這兩部書，葉舟的身份標(biāo)志有了明顯的位移，如果說以前他主要是一個詩人，同時是一個小說家、隨筆作者；而現(xiàn)在，他首先是一個小說家，當(dāng)然同時也是詩人——但在最根底上，他是誕生于西部這片土地上的文人赤子，唯有赤子心、文人情，他才能創(chuàng)作出這樣深切澎湃的作品。

葉舟的西部不僅僅是苦難、隱忍和復(fù)仇，同時也有豁達(dá)、儒雅、風(fēng)流云散，他選擇將抒情詩里的那個“我”藏了起來，用一種說書人的間離視角，來擦亮已然成為“銹帶”的西部文明，讓這一文明重新變?yōu)橐环N“敦煌藍(lán)”——《敦煌本紀(jì)》精裝版的封面正是這種充滿了源頭意義的藍(lán)色！

《涼州十八拍》開篇的三個類似于引子的故事暗示了葉舟對西部書寫的路徑，這三個故事以“講古”的方式通過涼州的郡老之口說出，分別指向犧牲、復(fù)仇和救贖，在這三個故事后面，是長達(dá)100多萬字對以涼州為中心的河西走廊近半個世紀(jì)歷史的呈現(xiàn)和書寫，舉凡典故、制度、人文、風(fēng)俗、巫術(shù)、神跡、軍事、貿(mào)易等等不一而足，洋洋大觀。這一書寫源于西部，卻不僅僅局限于西部，而是以西部為中心輻射至更遼闊的地理版圖和文化范疇。在這個意義上，《涼州十八拍》符合我對長篇小說的期待：長篇小說不僅僅是講一個故事或者一段傳奇人生，長篇小說必須提供足夠充分的歷史信息和文化信息，這樣它才能轉(zhuǎn)化為民族文化或者民族心靈結(jié)構(gòu)的一部分。

3

《涼州十八拍》的所敘時間集中于晚清至新中國成立前，具體來說是上世紀(jì)第一個十年至上世紀(jì)40年代。這正是帝制瓦解，天下大亂的時期，古老的中國在落日的余暉里搖搖欲墜，涼州已經(jīng)失去了昔日的輝煌，在災(zāi)荒、兵變和混亂中步入“末法時代”。在這樣的危機敘事中，顧山農(nóng)、徐驚白、權(quán)達(dá)云、朱繡一干人等粉墨登場，上演了一出隱忍、救孤、忠信的大劇。這其中最動人的形象，當(dāng)屬顧山農(nóng)和徐驚白，前者守護銅奔馬的秘密而不得不撒彌天之大謊，并看顧遺孤徐驚白直至成年；后者身世悲慘，年少懵懂，但在復(fù)雜而驚險的生活中一步步成長，最后成為一個勇毅的青年。葉舟借用“趙氏孤兒”的母題，呈現(xiàn)了一部現(xiàn)代少年中國和中國少年的成長記。

少年中國反抗的是腐朽的中國，中國少年對位的是愚昧昏聵的國民。這既是中國現(xiàn)代以來的修辭，也是歷史的事實。“五四”運動讓人們看到了中國人身上的元氣和生命力，這是老舊中國涅槃為少年中國的希望和動力。葉舟筆下的顧山農(nóng)和徐驚白就是這樣一種富有元氣和生命力的中國人形象。從文學(xué)史的角度看，顧山農(nóng)和徐驚白的形象是對魯迅筆下人物如阿Q、孔乙己的反寫，魯迅那一代人在目睹老舊中國的無能之后發(fā)憤著書，以求改造國民性，發(fā)新聲，立新人。顧山農(nóng)和徐驚白就是這樣的“新聲”和“新人”，不過相對來說，顧山農(nóng)又新又舊，他更像一個過渡階段的產(chǎn)物，帶有某種后傾的姿態(tài)，而徐驚白，則更是一個飛起來的歷史形象。這是從腐朽、下墜的歷史中重新起飛的中國少年。要飛起來，就要有救孤和犧牲，一代人的犧牲與一代人的起飛互為辯證，而文化和文明，就是在這樣的辯證互動里不斷重生。葉舟說《涼州十八拍》的一個核心詞是“續(xù)”——接續(xù)、延續(xù)文明的香火和命脈，在我看來，不僅僅是“續(xù)”，同時也是“贖”——贖回、救贖已經(jīng)失落的忠義、孤勇和深情。

4

再回到?jīng)鲋荨游髯呃冗@一重要的地理學(xué)范疇。在最近的一個訪談中，葉舟將家族的歷史與河西走廊的歷史聯(lián)系在了一起，《敦煌本紀(jì)》續(xù)寫的計劃被父親的心愿修正為《涼州十八拍》，父輩的歷史成為寫作的一種發(fā)生學(xué)，而父輩的歷史又是現(xiàn)代以來中國人遷徙史和流動史的縮影。河西走廊——其象征的正是一部生生不息的流動性歷史。

《涼州十八拍》開篇第一個“講古”說的是武威縣突發(fā)“閑草之災(zāi)”，為了保全河西一境的安全，六郡老重新出山并作出了艱難的決定：“封路。滅草。攬畜。”這是一個充滿了寓言性的故事，不僅僅喚醒了歷史，也直指當(dāng)下。河西走廊最輝煌的歷史來自于其作為溝通中西方流動性的“絲綢之路”，流動性塑造了河西走廊多元文化的性格和面目，也帶來了物質(zhì)的繁榮和文化的昌盛，但正如“鬧草之災(zāi)”也來自流動性的遷徙，不同的物種、人種和文化也會帶來沖突和紛爭，甚至是災(zāi)難。這在河西走廊的歷史上并不鮮見。問題在于，流動性幾乎就是河西走廊的命脈，沒有流動性的交換、商貿(mào)、對話、互動，就不可能有河西走廊乃至整個西部的文明圖譜。因此，不是阻隔流動性——流動性是無法通過人為手段阻隔的——而是如何保護并建構(gòu)良善的流動性構(gòu)成了問題的核心。葉舟窮幾十年精力，對河西走廊的理解可謂深刻，在《敦煌本紀(jì)》里，核心情節(jié)之一是建立急遞社，在《涼州十八拍》中，核心故事之一是顧山農(nóng)建立保價局，這兩者，都是現(xiàn)代流動性的關(guān)鍵設(shè)置，通過這種設(shè)置重新打通河西走廊已經(jīng)“生銹”“凝固”甚至“腐爛”的流動性。

需要注意的是，流動性還不僅僅是橫向的商貿(mào)往來，它同時也指向縱向的文化傳續(xù)和階層更迭，而其中最激烈的形態(tài)，就是革命。在《涼州十八拍》的1515頁，在羅什寺帶有象征意義的重修典禮上，縣長陳懇丁有一段講話：

“依我看，鳩摩羅什本人也是一名真正的革命者。”

“此話怎講？”

“涼州方面的正確態(tài)度，應(yīng)該是不問蒼天問革命。革命，也唯有革命，才是當(dāng)前最迫切的行動，也是至高無上的指南。”

這里的“革命”回到了革命的起源性定義：除舊布新，湯武革命，天行健君子自強不息……革命在這里成為了一個“原詞”，它所指向的，正是在歷史里不斷起飛同時又不斷再生的流動性。

也可以這么說，只有重新流動起來——橫向的流動和縱向的流動交織互錯，河西才能成為河西，西部才可以成為西部，中國也才可以成為中國。

5

多年前，葉舟寫過這么一首詩：

天空藏住一部經(jīng)說：“燃燒！”

大地攥緊一把草說：“修遠(yuǎn)！”

太陽這匹獅子，飛出了喀納斯月亮說：“奔跑！”

秋天，一群白樺樹走下山坡說：“吹動！”

鷹王端坐北天山說：“晴朗！”

在四序的泥土中，在源頭

一個黝黑的孩子說：“成長！”

高掛于北方的星宿，我和緯度齊聲說：“遼闊！”

這首詩和《敦煌本紀(jì)》《涼州十八拍》構(gòu)成了一種互文的關(guān)系。這里的關(guān)鍵詞“燃燒”“修遠(yuǎn)”“奔跑”“吹動”“成長”“遼闊”都可以用來概括《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》的美學(xué)特色和藝術(shù)價值。

這首詩的名字叫《辭典》。

我想說的是，《敦煌本紀(jì)》和《涼州十八拍》正是這樣兩部像辭典一樣的大書。