2023年元月14日凌晨，徐懷中先生于中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院駕鶴西游，壽年九秩又四。先生一生寄情林泉，走得云淡風(fēng)輕。

雪線之光

懷中先生對(duì)信仰的追尋、對(duì)人民的深情、對(duì)藝術(shù)的傾心，始于云端處。

自言是吃著太行山根據(jù)地人民種出的小米黑豆長(zhǎng)大成人的懷中先生，自1945年參軍后，先后從事美術(shù)、戰(zhàn)勤、武工隊(duì)、土改、宣傳諸項(xiàng)工作，至于他最倚重的文藝創(chuàng)作，則是上世紀(jì)50年代初，任職西南軍區(qū)政治部文工團(tuán)研究員之后的事了。

其時(shí)，新中國(guó)成立伊始，西藏尚未和平解放。曾經(jīng)的“小八路”、二十出頭的青年軍官徐懷中，對(duì)新生的共和國(guó)、對(duì)偉大的人民軍隊(duì)、對(duì)瑰麗的西南邊地風(fēng)情，始終心懷熾熱的情感。而就在那時(shí)，他戀愛(ài)了。戀人是第二野戰(zhàn)軍文工團(tuán)二團(tuán)的青年舞蹈演員于增湘，此際，于增湘17歲，徐懷中22歲。他們相識(shí)相知于二野文工團(tuán)戰(zhàn)火連天的長(zhǎng)途跋涉中。

心心相印，無(wú)須贅言，他們將對(duì)彼此如潺潺溪流一般的愛(ài)，融匯于奔涌的革命波濤。增湘先生出生于工程師家庭，愛(ài)讀書(shū)，她悄悄勉勵(lì)愛(ài)人：“你有那么豐富的戰(zhàn)斗生活，有空還是寫點(diǎn)小說(shuō)吧。”對(duì)創(chuàng)作，懷中先生自有法度，他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。1950年，先生第一次進(jìn)藏，先是參加慰問(wèn)團(tuán)，接著就同十八軍進(jìn)軍西藏，修筑康藏公路。為了打撈生活中的珍品，先生直接到筑路第一線的工兵連任職指導(dǎo)員。50年代初，缺乏機(jī)械設(shè)備，完全靠人力劈山斫嶺。他帶領(lǐng)戰(zhàn)士們起早貪黑地?fù)]鎬掄鍬，本色就是一名筑路工人。雖然當(dāng)時(shí)還年輕，但先生的體力畢竟不能跟戰(zhàn)士們比，未過(guò)數(shù)月，身體預(yù)警，血壓飆升，心率過(guò)速。因?yàn)槿毖酰脦状沃苯訒灥乖谥番F(xiàn)場(chǎng)。但他還是堅(jiān)持不下山，他害怕下山后會(huì)被列為不適合上高原的人員，就再也不能上來(lái)了，那么，還如何壯繪豐沛的生活？

再苦再累，他也要擠出時(shí)間創(chuàng)作，這，既是對(duì)愛(ài)情的承諾，更是對(duì)生活的禮贊。正是在困厄的條件下，先生以西藏筑路官兵為題材，飽含深情地寫出了他的第一部中篇小說(shuō)《地上的長(zhǎng)虹》。該作發(fā)表兩年之后，還是以西藏這片神奇的地域?yàn)楸尘埃牡谝徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》面世，在文學(xué)界引起極大反響。這是新中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中第一部以西藏人民生活為背景，旨在謳歌黨的民族團(tuán)結(jié)政策、謳歌每一名耕耘者將深情獻(xiàn)給這片壯麗高原的長(zhǎng)篇小說(shuō)。經(jīng)葉圣陶先生推介，小說(shuō)被翻譯成俄文、英文、德文、日文等文字，在世界范圍內(nèi)流傳開(kāi)來(lái)。

開(kāi)放辦學(xué)

懷中先生非但是新時(shí)期軍旅文學(xué)的主將，更在文學(xué)的黃金年代，幾憑一己之力，推出在中國(guó)文壇產(chǎn)生影響、享有盛譽(yù)的軍藝作家群。

1984年，先生受命組建解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，并擔(dān)任首任系主任。開(kāi)學(xué)在即，先生麾下僅有一名教師、一名參謀、一名干事。師資嚴(yán)重匱乏，教學(xué)設(shè)施陳舊，教學(xué)場(chǎng)地短缺，課程設(shè)計(jì)無(wú)例可循。但，上級(jí)要求的教學(xué)目標(biāo)非常明確：要在短短兩年內(nèi)，推出一批在全國(guó)、全軍廣有影響的軍事文學(xué)作品，還要培養(yǎng)一批廣有影響的軍事文學(xué)創(chuàng)作骨干！這，近乎天方夜譚。

35名學(xué)員絕大部分來(lái)自偏僻的基層部隊(duì)，軍隊(duì)經(jīng)歷豐富，但未系統(tǒng)地接受高等教育，創(chuàng)作成績(jī)差別大，且普遍沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“大世面”。面對(duì)這樣一支隊(duì)伍，中軍帳里的懷中將軍，陷入了沉思。

先生從來(lái)不抱怨，他深信，辦法總比問(wèn)題多。

經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)思遠(yuǎn)慮，一張藍(lán)圖徐徐展開(kāi)。

不為我所有，但為我所用！為以誠(chéng)交心，他經(jīng)常只帶一名參謀，逐戶入室拜訪。這種君子之風(fēng)，感動(dòng)了許多人。于是乎，丁玲、劉白羽、魏巍、汪曾祺、林斤瀾、王蒙、張潔、李陀等著名作家，張炯、吳元邁、劉夢(mèng)溪、劉錫慶等著名學(xué)者，吳組緗、吳小如、袁行霈、嚴(yán)家炎、謝冕、葉朗、樂(lè)黛云等著名教授紛至沓來(lái)……許多如雷貫耳的大家，如丁玲、吳組緗、任繼愈，已多年不登臺(tái)授課，卻把畢生的最后一次演講留給了軍藝文學(xué)系，留在了80年代的北京魏公村。

為了讓學(xué)員拓寬眼界、提高修養(yǎng)，懷中先生有點(diǎn)石之法。文學(xué)系宿舍走廊東頭的小黑板上，動(dòng)輒發(fā)通知：第二天早上八點(diǎn)登車，全體學(xué)員去中國(guó)美術(shù)館參觀意大利油畫展；第二天下午五點(diǎn)登車，全體學(xué)員去首都劇場(chǎng)觀摩人藝話劇《茶館》；還有“法國(guó)電影周”“德國(guó)電影周”“美國(guó)電影周”……正是這些深謀遠(yuǎn)慮的“組合拳”，讓眾多來(lái)自基層的“土老帽”弟子們開(kāi)了洋葷。在不到兩年的時(shí)間內(nèi)，這幫弟子便抱團(tuán)發(fā)力，在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《收獲》《當(dāng)代》《花城》等名刊屢屢推出重磅作品，召開(kāi)作品研討會(huì)，并在全國(guó)性的征文或評(píng)獎(jiǎng)中摘金奪銀。學(xué)員們的許多作品，亦被改編成影視作品，在國(guó)際、國(guó)內(nèi)頻頻獲獎(jiǎng)，好評(píng)如潮。

舐?tīng)僦異?ài)

多年前，中國(guó)作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo)馮牧前輩曾頗感慨地跟人談及：“我跟懷中共事熟悉幾十年，懷中這個(gè)人哪都好，就是有一點(diǎn)護(hù)犢子。”

學(xué)生張波憶及：“先生深知我們這批人的短板。他先是搞調(diào)研，方式獨(dú)特又溫馨：把同學(xué)們分批請(qǐng)到他家里，他和夫人親自下廚，然后師生邊吃邊聊，就在這濃郁的家庭氛圍中，他基本摸清了每個(gè)人的狀況。順便說(shuō)一句，我就是在懷中老師家里頭一次吃到云南名菜汽鍋雞的。”

學(xué)生宋學(xué)武感慨道：“1985年我的短篇小說(shuō)《山上山下》的草稿輾轉(zhuǎn)到徐懷中主任手上，他約我談?wù)劇Ｐ熘魅伍_(kāi)門見(jiàn)山：敵人趁著天黑在我方陣地前往回拉拽尸體的情節(jié)寫得有點(diǎn)簡(jiǎn)單了，能否在這個(gè)過(guò)程中增加點(diǎn)細(xì)節(jié)，比如拉拽的難度或者意外，這樣小說(shuō)就有張力了。我按徐主任的點(diǎn)化，增加了一個(gè)細(xì)節(jié)，正是這個(gè)細(xì)節(jié)使這篇平庸的小說(shuō)點(diǎn)石成金，登上了當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的一個(gè)重要階梯。”

高級(jí)編輯董保存心懷感佩：“懷中恩師一生著作斐然，但很少有人知道，在他85歲那年，還參與編輯出版過(guò)一本自費(fèi)書(shū)。那是徐部長(zhǎng)的老家太行山老區(qū)編的一本紅色村史、家史。他親自交代我：‘十多歲離開(kāi)老家，可以說(shuō)從未給老家辦過(guò)什么事，老家的人編了這本書(shū)，希望我能幫助改一改，編一下。我看了，也作了修改。你再幫我一個(gè)忙，按照正式出版的標(biāo)準(zhǔn)，把這本書(shū)收拾好做出來(lái)。該花多少錢就花多少錢，這個(gè)錢由我來(lái)出，也算是我為老區(qū)、為老家做了一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)。’前輩交代的事，我當(dāng)然會(huì)認(rèn)真去辦。這事后來(lái)讓出版社領(lǐng)導(dǎo)知道了，就擬定按內(nèi)部指令性圖書(shū)出版。我把這層意思告知徐部長(zhǎng)，沒(méi)想到他非常不悅，嚴(yán)厲地說(shuō)：‘這事聽(tīng)我的，該多少錢就是多少錢，你們領(lǐng)導(dǎo)不了解我，你還不了解我？’當(dāng)樣書(shū)送呈徐部長(zhǎng)后，他當(dāng)即讓司機(jī)拿著書(shū)款分厘不差地交到了出版社財(cái)務(wù)部。”

學(xué)生朱向前回憶，1984年9月下旬，在文學(xué)系內(nèi)部組織的第一次小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)上，僅因自己出于沖動(dòng)而魯莽救場(chǎng)的發(fā)言，懷中先生敏銳地意識(shí)到一名批評(píng)新銳已然嶄露頭角。先生課后即令朱向前把課堂發(fā)言稍加整理，推薦給中國(guó)社科院的《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表。自此一發(fā)而不可收，曾一心想當(dāng)小說(shuō)家的朱向前改弦更張，走上了文學(xué)評(píng)論的萬(wàn)里征途。

斑斕彩卷

在中國(guó)古典先賢中，懷中先生尤其偏愛(ài)東坡，欣賞其超凡的禪境、高古之意蘊(yùn)。在先生諸多作品的美學(xué)旨趣上，不也是一系相承？

新中國(guó)成立之初，先生初涉文壇即出手不凡，在處女作《地上的長(zhǎng)虹》之后，很快寫出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》，這部小說(shuō)面世即奠定了他的文學(xué)地位，被葉圣陶譽(yù)為“建國(guó)以來(lái)出現(xiàn)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”。

因?yàn)閯∽鳌稛o(wú)情的情人》遭受不公正待遇，先生遇冷20年。這20年間，先生讀書(shū)修行。

1980年，懷中先生低調(diào)復(fù)出，即以短篇小說(shuō)《西線軼事》震動(dòng)文壇。2013年，先生推出長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文本《底色》，該作先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)；2018年，步入九十高齡的懷中先生放手一搏，在歲近天年時(shí)完成《牽風(fēng)記》，在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上堪稱佳話。2019年秋，《牽風(fēng)記》以最高票榮膺第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，正可謂“念念不忘，必有回響”！

縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作，他絕非以量取勝，而是以質(zhì)制勝。他的制勝之道還在于：不管文壇如何喧嘩與騷動(dòng)，我自泰然處之。在其漫長(zhǎng)的創(chuàng)作征途中，他不跟風(fēng)，不隨波，不呼朋引伴，每每在阻隔處驚險(xiǎn)“鑿空”，在庸常區(qū)獨(dú)辟蹊徑，又在鮐背之年歸于大化。無(wú)論是步入文壇伊始、遭受磨難多年之后，還是在耄耋之年，他寫出的作品，每每令文壇矚目并為之喝彩！

《地上的長(zhǎng)虹》《我們播種愛(ài)情》起筆不凡又意味雋永，帶有木刻的印記并散發(fā)油畫的光澤；《十五棵向日葵》《雪松》《松耳石》《賣酒女》在美學(xué)風(fēng)格上可見(jiàn)工筆的虔誠(chéng)、素描的清雅和水彩的淡香；《無(wú)情的情人》借用西方透視的技法傳遞水墨的韻致；《西線軼事》《阮氏丁香》這組姊妹篇，則如中國(guó)傳統(tǒng)扇面的兩幀，自呈風(fēng)貌而互為體系；新世紀(jì)初年的《來(lái)也匆匆，去也匆匆》《或許你曾見(jiàn)到過(guò)日出》充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人畫中的留白，極簡(jiǎn)，如偈語(yǔ)詩(shī)，更如偈語(yǔ)畫；而從長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文本《底色》中，我們依稀可見(jiàn)重色塊的戰(zhàn)爭(zhēng)黑洞、浮雕般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，以及戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下倫勃朗式的柔性之光；及至《牽風(fēng)記》，人們豁然可見(jiàn)，一位穿越硝煙、經(jīng)歷變亂、看透生死、看淡榮辱、心澄意闊的謙謙長(zhǎng)者，在畫案上兼工帶寫，吳帶當(dāng)風(fēng)。

入伍之初，先生曾從事美術(shù)工作；創(chuàng)作之始，他即明示，要在戰(zhàn)爭(zhēng)這塊畫布上，描繪出一代青年的美好靈魂。而縱觀其一生，在他摯愛(ài)的這片土地上，在書(shū)寫中國(guó)式現(xiàn)代化的恢宏歷史進(jìn)程中，這位文壇大家，于靜寂中，持守中國(guó)風(fēng)格，彰顯中國(guó)氣派，以一生的信仰和忠誠(chéng)，一生的智慧和堅(jiān)忍，壯繪了一幅氣象萬(wàn)千、百世流芳的斑斕彩卷！