中國作家協會主管

清代袁枚《隨園食單》上說，“古語云：美食不如美器。”這個精于飯食門道的古代老者覺得，菜肴出鍋后，該用碗的就要用碗，該用盤的就要用盤，“煎炒宜盤，湯羹宜碗”，“參錯其間，方覺生色”。

此言不虛。杜甫早在千年前就察識此理。他在吟唐代宮廷筵席詩中說，“紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗”，駝峰雖是美味，烹好后要用翠綠色的玉釜來裝；清蒸魚讓人垂涎欲滴，得有透明的水晶盤子去盛才匹配。

美器，顧名思義是裝東西的漂亮器皿，當然包含吃飯的碗盤，一些壇壇罐罐。古人不僅精于美食、美肴，還精于美器。乾隆南巡時，用的餐具有“五福琺瑯碗”“琺瑯銀碟”“五谷豐登琺瑯碗金鐘蓋”等。今人往往議論菜肴的色香味形，而忽略了餐具外在的渲染與烘托。

我曾經天真地認為，買半斤豬頭肉最好的美器，是一張碧綠的荷葉。豬頭肉攤在荷葉上，純凈、天然。如果再講究一點，下面放只白瓷盤子，盤子襯著荷葉，我和朋友坐在荷塘邊喝酒。

美器大多是一些花瓶，青花瓷瓶，細脖長頸，瓶插一枝梅，一室之內，頓時清輝四溢。

日常接觸最多的普通的器物，樸實而簡單，靈巧而生動，它們也是美器。

初冬腌菜，離不開腌菜壇子，古樸的腌菜壇里裝著煙火氣息。腌菜使用的原料也并不是什么秘方，就是普通的鹽，在從前是大顆粒的粗海鹽，將菜腌過放壇子里。腌菜最好選擇帶邊沿的陶土壇子，壇沿兒要深淺合度，蓋上蓋子之后蓋口相合，不走氣。腌菜放在陰涼通風的地方，壇子用的時間長了，腌出來的菜，別有風味。

養泥鰍和綠浮萍的石槽，槽口是淺的，吃水很少，原先是馬廄里一個喂草料的石槽，有人見它閑置，就沖洗干凈，把它搬來，當作缸盆器皿來用。有一次，在一戶人家看到，水槽是那種紋路尚且細膩的灰白，生了一層青苔，有一條泥鰍趴在里面，一動不動。

種荷花的陶缸在老宅院里，缸不是很大，胎色白釉，手感光滑。缸的外壁手繪墨色花卉，缸底往上器形圓闊，增一分太肥，減一分太瘦。夏日午后，江北老宅，庭院小睡，荷葉下有微微漣漪，幾尾紅魚在根部游來游去。

銀碗是美器。純白銀打制出來的碗，用它來盛雪是美的。作為金屬，銀碗是高貴、典雅的。下雪天，把雪盛在里面，待天氣暖了，讓它慢慢融化，化為一碗清水。幾只銀碗可以得幾碗清水，烹水品茗，或者澆花。

喝茶的小紫砂杯，覺得它也是美器。有人送我南方好茶，我翻騰找出小杯，倒入清茶，用兩只手指捏著，小心翼翼地喝。喝茶之余，打量著紫砂小杯，它是真正的小巧，小到一杯只能呷兩口茶，玲瓏的器型，惹人喜愛。

揚州漆器當屬美器。品種器物大至御案、寶座、床榻、柜桌、香幾、屏風，小至各種箱、扇、盒、碗、碟、器皿，應有盡有。其內胎材料有紫檀、梨木、紅木、黃楊等名貴木材。

一書友收藏有明代美瓷。這是一對汝瓷青花碗，色澤獨特，似有雨來，隨光變幻。觀其釉色，如雨過天晴，拂其釉面，如觸美玉。器表呈蟬翼紋般細小開片，釉下有稀疏氣泡，在光照下時隱時現，似晨星閃爍，在胎與釉結合處微現紅暈，給人以賞心悅目的美感。他閑時拿出來擦拭，碗口及內壁一塵不染，也從來未見他用這兩只碗盛過佳肴飯菜。

民間的瓷壇子，是美器。從前老街坊張爺家有一對瓷壇，就是那種陶瓷質地、當圓凳子用的瓷壇子。它其實就是一個大罐子，器形挺美的，從上往下，漸漸收窄，罐身雕花，手摸有凹凸感，釉面光滑，穩扎于地，上有一蓋，掀開蓋子，里面可放米、面等雜糧，或者芝麻糖、花生糖、炒米、京果粉等零副食。平時人坐在上面，四平八穩，只不過冬日天涼，需要墊一布墊兒，夏日天熱，坐在上面挺舒服，沁涼沁涼的。

竹籃、竹匾也是美器。有個開民宿的朋友，用竹籃盛鮮花，吊在臨湖客棧的過道里。這來自鄉野的器物，渾身上下散發純天然的氣息，仿佛還有一片竹林的清新。那籃子鮮花，生機盎然，把個民宿裝扮得清新典雅。

竹匾，亦有其美。在江西婺源篁嶺古村，村民利用地形把一個個圓竹匾擱置在石階、窗臺上晾曬，曬玉米、南瓜、茱萸、辣椒、燈籠柿……在一戶人家門前，青竹匾里曬紅辣椒，與白粉墻搭配，真的好看。小院前有一棵古烏桕，樹下還有兩只竹匾，里面五彩斑斕。圓竹匾，長竹匾，一件美器，一抹亮色，曬著大地的豐收喜悅，演繹著民俗風情。

美器，是生活美學，也是生存哲學。它提供一個別致的形狀，詩意小空間，把一些屬于美好的東西都裝進去。