一

山，是群山簇擁的山。山體上的植被綠、黃、褐里夾雜著大片蒼黑。

車子在陡峭、狹窄的山道上，左沖右突繞上山頂，寒風從四面呼嘯著撲上來。

站在南部戰區空軍某旅雷達站營區，四野皆山。山依著山，山牽著山，山擁著山，海濤般一浪一浪向蒼茫處涌動。

已過雨水節氣，山外的桂花、李花、桃花、玉蘭競相怒放，大山里仍一派凜冽、蕭瑟。

沒想到400多公里的距離，車子在路上跑了8個多小時。帶我上山的空軍少校蔣小龍笑說：“比沒高速之前快多了。”

天陰著，薄紗似的青灰色霧靄籠罩著黛色群山，天地寂靜、遼闊。營區桂花樹、側柏、羅漢松，葉子墨綠，20多棵高大的核桃、楓香、苦楝，枝干枯索蒼黑。

蔣小龍立在一棵鍬把粗的桂花樹前，像看到自己久未見面的兒子，眼里閃動著驚喜與自豪：“長高了，也長粗了。”他從一棵桂花樹走向另一棵，挨個打量。

5年前的初夏，在一線雷達站從新排長一路干到上尉的蔣小龍，來這里任指導員。他早晨8點從機關出發，一路輾轉到一個小鎮上，好不容易找到一輛愿上山的車子，司機竟搞錯方向，朝反方向跑出去20多公里。等他兜兜轉轉找到在山腳接他的官兵，已是繁星滿天。

“那時山外還沒高速，山里三分之一的路是砂石搓板路，一路泥漿飛濺，顛得心在腔子里如擊鼓。”蔣小龍說。

在上任后很長一段時間里，蔣小龍一邊撲下身子跟站長全力抓戰備訓練和作風養成，一邊苦苦思索，如何把這個多年與先進無緣的雷達站帶出低谷。

營房是半個多世紀前第一代建站官兵背馱肩扛、用粗石壘筑的老營房，堅如堡壘，但基礎設施老化。營區除幾棵當年建站時栽種的大樹，處處透著蒼涼。

“越是偏遠艱苦，越要讓官兵感受到家的溫暖。”這是蔣小龍在基層帶兵悟出來的。在山下，他看見農家小院里有花香四溢的桂花樹。第二年春天，他從山外買回了兩百棵桂花樹苗。

薄薄土層下，巖石堅硬如鐵，他和官兵用鋼釬、鎬頭挖坑，一袋一袋尋來沙土，把樹種進去，又萬般呵護，結果勉強活下來50多棵。

讓他更開心的是，經過近兩年努力，不僅營區里綠了美了，站里全面建設也從低谷一躍而起，跨入了先進。

“山上溫差大，風烈，桂花開得遲，也開得艱難，稀稀落落，似有若無，更多的時候只能當綠色欣賞。”蔣小龍的歡喜里有淡淡的沮喪。

沒看到芬芳濃郁的桂花，幾棵臘梅卻讓我眼前一亮，繁密的金黃色花朵，笑臉盈盈，正在寒風里蓬勃、熱烈地綻放。

上尉指導員盧云峰說：“過一陣天暖了，我們準備再栽些適合山上生長、品性執著堅強的臘梅。”

二

主營區通往雷達陣地，有102級陡峭的臺階。36歲的三級軍士長、雷達技師趙陽一分鐘就沖到了戰位。

他記不清15年來自己在這些臺階上沖鋒過多少趟。昂頭看著雷達在陣地上轉動，趙陽能聽見滾燙的心在胸膛里跳動的咚咚聲。

“這是上周剛列裝的新型雷達，我在山上這些年，已經淘汰幾代雷達了。”趙陽說，“裝備發生故障，必須立即排除，不能過夜。”

2011年春節剛過，有天凌晨兩點，某型雷達錄取系統突然發生故障，趙陽帶著剛分到維修崗位的戰士徐曉雷沖進方艙搶修。附近4個故障維修點都沒有備件，而從機關送上來，最快要兩天。沒辦法，他們只好從報廢和不用的板件上拆下舊的，該并的并，能串聯的串聯，爭分奪秒連續搶修27個小時。

“那次搶修，趙班長讓我真正懂得怎樣做一名合格技師。”徐曉雷說，“他一邊檢修，一邊給我講解、分析裝備原理和故障原因，說維修裝備跟醫生給病人看病一樣，只有懂得病理，把準脈，才能手到病除。”

以往，新戰士下班跟骨干學習鍛煉一年，才能獨立上崗。趙陽分到維修崗位剛3個月，帶他的技師就調走了。一次，雷達發生一個小故障，他無力排除，只能眼巴巴等機關派人上山搶修。

“當時那個工程師一邊修一邊問我，看我對故障原因分析思路對不對，有沒有認真思考過。面對他的一堆問題，我一個都答不上來，緊張、窘迫，滿頭汗水。”趙陽笑著說。

工程師不知道，那次沒有批評的維修幫帶，竟深深烙在新兵趙陽心里。之后，一年又一年，趙陽用同樣的方法，一茬一茬為站里培養出20多名骨干。

“我是大專畢業入伍的直招士官。剛上山那兩年，工作生活條件艱苦不說，老裝備經常出問題，人被壓力催逼著，除了勤學苦練，沒有別的選擇。”趙陽看著在風里轉動的雷達，眼神里閃動著無限深情。

也許正是這種擔當與自覺，給了趙陽披荊斬棘、奮勇向前的力量。不管雷達更新迭代多快，這個身高一米六五的老兵總比戰友快一步。“不吃老本，更不能憑老經驗檢修新裝備，必須緊追裝備換代學習新知識新技能。”

4年前的一個夏日，趙陽奉命下山。當他走進機關一位領導辦公室時，領導將一個薄薄的小冊子遞給趙陽，說：“機動營赴異地參加演習，要做一個有源假目標，幾個工程師都說難度太大，給你20天時間，要求都在這里。”

趙陽的頭“嗡”的一聲：“可以試試，但時間有點緊。”

“大膽試，失敗了我擔著。”

18天，一個只有某型雷達四分之一大小的雷達做成了。1個月后，趙陽在山上得到消息，自己沒花一分錢，用廢舊材料做出的那個“真家伙”，在演習場上竟成功誘騙“藍軍”4次。

去年7月，趙陽報名準備參加高級技師考試，審核已通過，他卻突然放棄。

“兒子出生時我沒在身邊，這次女兒出生，我想在妻子身邊陪幾天。當時女兒出生與考試時間離得很近，加上疫情隔離，若參加考試，又會留下終生難以彌補的遺憾。”他搓著手，思緒似乎停頓在回憶里，“考試晚一年沒關系，我的初級、中級都是一次過，今年高級考試、評審，我相信也能一次過。”

7年前，趙陽符合家屬隨軍條件，他想讓妻子隨軍，但駐地離山下縣城有好幾百公里，面對一堆困難，他不得不將想法悄悄埋在心底。旅里考慮他在山上時間長，多次想調他下山，他卻一次一次以婉拒告訴領導：自己習慣、喜歡這里。

“每次出差、休假回來，我心里都有一種回到家的踏實和幸福。”趙陽說。

三

二級上士李田跟趙陽一樣，也是直招士官。

李田的志向是被一張偶然看見的海報改變的。

2014年大專畢業實習結束，某知名企業已錄用了他，只等他回去上班。李田回校參加畢業典禮，無意間看到櫥窗里的征兵宣傳海報，毅然決定參軍。

“報名時我沒跟家里說，拿到入伍通知書，我爸有點懵，不相信是真的。”

“為啥？”

李田粲然一笑：“高中畢業時，我爸讓我當兵考軍校，那時我正在叛逆期，他說東我往西，擰著勁兒就是不按他設計的方向走，為當兵的事我還跟我爸吵了一頓。”

李田操控的裝備，遠看像一輪墨綠色月牙，被官兵笑稱為“西瓜皮”。

2016年秋天，已在某新型雷達操縱員崗位苦鉆一年、正干得起勁的李田，忽然被時任站長楊遠叫進了辦公室。楊遠笑著將厚厚的資料扔給李田說：“測高雷達列裝，站里沒人會操作，你學的是計算機應用與技術專業，站里決定讓你操作這個新家伙。有困難嗎？”

然后，楊遠笑瞇瞇地看著李田俊氣的臉。

李田沒笑，“啪”的一個立正：“堅決服從組織安排！”

那天下午，李田一個人抱著兩本厚厚的技術說明書，在雷達陣地斜坡下的“西瓜皮”前站了很久。想著雷達方艙里官兵正井然有序地忙碌，他忽然覺得有些孤獨。一個人，一架新裝備，意味著在今后的日子里，他將獨自面對困難與挑戰。

一個月，他與“西瓜皮”成了心有靈犀的戰友。

秋天新兵下班，站里給李田身邊分來兩名新戰士，正式組建測高班，李田任班長兼技師，組訓與維修一肩扛。他帶著兩名戰友開始了新探索。

2018年，被李田改變訓法和戰法的“西瓜皮”，實現了從單一測高向多項功能的轉變。

站長楊遠歡喜得眼睛瞇成一條縫：“當初選你挑這個重擔，我就覺得你小子有獨當一面的本事，探索還得往更遠處走。”

3年后的夏日，李田又給了新任站長朱俊磊一個驚喜：“西瓜皮”訓法、戰法在全旅推廣。

赴軍校參加培訓，李田走上講臺，一堂“測高雷達的探索與發現”課，贏得臺下一片掌聲。

“聽說今年是你二級上士最后一年，面臨走留選擇。”

李田笑呵呵看著我：“我喜歡這里，只要站里需要，在這里守望多久我都樂意。”

讓人熱血澎湃的故事，當然不止趙陽、李田。在這遙遠、偏僻的荒野之地，一茬又一茬官兵，年復一年、日復一日堅守陣地。他們的青春，正如一樹一樹傲寒綻放的臘梅花。

跟以往無數清晨一樣，七點，陽光還未照進山里，官兵早操的跑步聲、口號聲，已在遼闊寂靜的山野間鏗鏘明亮地響起。