李浩，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，“河北四俠”之一。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》，小說(shuō)集《N個(gè)國(guó)王和他們的疆土》《封在石頭里的夢(mèng)》《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》，評(píng)論集《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》《在我頭頂?shù)男浅健贰堕喿x頌，虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆、十一屆、十二屆河北文藝振興獎(jiǎng)等。

 

《我有》

我有一個(gè)偌大的窗外。一大片天空，懸掛在二號(hào)樓

的側(cè)面。

我有兩縷傾斜的陽(yáng)光，感謝這種傾斜，否則

它是照不到我的房間的。我有一只斑鳩——

必須認(rèn)定這一歸屬，因?yàn)樗湓诹丝照{(diào)外機(jī)的上面

變成了，領(lǐng)地的歸屬物。它叫著，一聲聲叫著

樓下正在噴灑的藥味兒還在擴(kuò)散。

 

我有三株芭蕉，五根韭菜，或茁壯，或委屈……

兩個(gè)高高的花盆，它的下面裝有局部移動(dòng)的輪子。

我有一個(gè)面積不大的書(shū)房，只有正午時(shí)分不需要

開(kāi)燈

堆積的書(shū)籍已經(jīng)習(xí)慣于連綿和逼仄的昏暗。

三平方米陽(yáng)臺(tái)，新洗的衣物時(shí)常會(huì)部分地遮住——

不，不只是它們

我的陽(yáng)臺(tái)上還安置了臨時(shí)衣柜，洗衣機(jī)，有綠意的

花盆

和兩袋雕牌洗衣粉。

 

我有一個(gè)書(shū)桌，電腦占據(jù)一半，用來(lái)繪畫(huà)的毛氈占

據(jù)一半

這樣的狹小改變著我的側(cè)身，是的，落在紙上

我寫(xiě)下的文字總是朝著一側(cè)不經(jīng)意地偏。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一米二的餐桌是對(duì)我空間的侵占，冒犯

之物

可我無(wú)力將它移走。我有一把椅子，兩條不敢伸張的腿

書(shū)桌的下面盡是書(shū)籍和紙，而右邊，則是電腦主機(jī)。

我有一塊來(lái)自烏江的石頭，上面開(kāi)滿了遙遠(yuǎn)的梅花

我有一輛黑色的車(chē)模，它保持著奔馳，仿佛可以……

我有一周的時(shí)間在它們對(duì)面安靜地坐著，靜默，而

且揮霍。

我有一些不斷變幻的念頭，它們剛有一個(gè)起點(diǎn)便被

悄然按住

這，多讓人悲傷。

 

我有了時(shí)間，可是沒(méi)有了心境。我有了電腦前的久坐

然而，卻沒(méi)有一個(gè)字，能夠平緩地落在虛擬的紙上。

我有一萬(wàn)種情緒，可它們，它們都擁擠于緊閉的嘴巴

已經(jīng)安于困囿。

 

 

《我沒(méi)有召喚你》

我沒(méi)有召喚你，我根本沒(méi)有召喚你：

一只側(cè)臥于雪地里的愁容老虎。

舔舐著自己的腿，來(lái)自腱鞘的舊疾讓你備受折磨

而饑餓也像那雪，總是望不到盡頭，它根本沒(méi)有盡頭

 

我沒(méi)有召喚你，或者

我曾召喚過(guò)神話中的老虎，它健壯，嗓子里面塞滿

不可控制的咆哮

每塊肌肉都在勻稱地顫抖。我召喚的老虎是個(gè)象征

像生活中沒(méi)有，而在幻覺(jué)中有的

偉岸的王者，或者其他可以填充的詞匯

即使它的嘴角還滴淋著鮮血。

 

我沒(méi)有召喚你，我只是召喚了“老虎”

太過(guò)具體并不是我所喜的，何況，你呈現(xiàn)了真實(shí)的

瘦弱。

你還把有污漬的雪帶進(jìn)了我的書(shū)房，包括那種

來(lái)自皮毛的腥氣。是的，我沒(méi)有召喚你

盡管我們共同患有骨骼和腱鞘的疾病，受不得這

風(fēng)寒。

太過(guò)具體對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一重折磨：它提醒我

不過(guò)如此，就是如此

而我真正迷戀的是理想狀態(tài)的幻覺(jué)：我愿意

為它接續(xù)我的肋骨：它的殘暴也是美的，因?yàn)殇h利。

 

我沒(méi)有召喚過(guò)你，我寧可一葉障目，也不希望這樣

看見(jiàn)

一只側(cè)臥在雪地上舔舐自己的愁容老虎。

 

 

《變形記》

“在一個(gè)令人不安的早晨，格里高爾·薩姆沙從睡

夢(mèng)中醒來(lái)——”

此刻，我的問(wèn)題是：身在何處？

如果我是我，那不曾變化的這些又是什么？

“令人不安”的是什么……是早晨，響了再響的鬧鐘

還是在我不認(rèn)識(shí)的軀殼中住下的，舊靈魂？

 

我不能回答我的問(wèn)題，它只會(huì)使我更加混亂。

我不能回答我的問(wèn)題，此刻的我已變成啞巴。

我不能，我不能是因?yàn)槲业氖Т耄?/p>

這些多出的足甚至并不能幫我翻身，它們構(gòu)成掣

肘的一環(huán)

所有的一切都由此愈發(fā)艱難。

唯一有真實(shí)感的，是——

它絕非來(lái)自夢(mèng)境或者幻覺(jué)，我不能當(dāng)它，并未真實(shí)

地發(fā)生。

 

哦，我早已甘于連連噩夢(mèng)，和日常生活里的種種不安

接受著變或不變，接受著不同力量的捶打，偶爾呻吟

吐出一點(diǎn)兒混有血塊兒的唾液……真的，我早已

不再期待什么

只是得過(guò)且過(guò)，按部就班。

想到過(guò)一切的塵灰、荒謬和重壓，生活從未尊重過(guò)

我的意愿

但，這一次，我——“格里高爾·薩姆沙變成了一

只不確定的甲蟲(chóng)”。

 

它超越我想象的限度，我還在想著推銷(xiāo)，奔忙，以

及我的妹妹

我是一名職員，曾經(jīng)是，現(xiàn)在已不再是——

我嘗試著繼續(xù)理解，可它還是，超越了我想象的限度

困囿和安靜第一次變得這么不可忍受。

身在何處？我是我，還是……多年以來(lái)，我習(xí)慣了

面具的生活

可從沒(méi)佩戴過(guò)甲蟲(chóng)的面具。這一次

我是重新成為眾人，還是屬于被遺忘和拋棄的那個(gè)？

 

是誰(shuí)在敲門(mén)，我應(yīng)該用怎樣的方式把門(mén)打開(kāi)？

 

 

《我所夢(mèng)見(jiàn)的火焰》

每日早晨都如此開(kāi)始，鬧鐘，鞋子，穿灰色的襯衣

它顯得極為陳舊，我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次；

男人四十，我忘記了什么還可以期待，我已經(jīng)冷

漠，看慣了世事

——可那個(gè)早晨，我還是夢(mèng)見(jiàn)了火焰

 

我對(duì)火焰的驚訝，對(duì)夢(mèng)見(jiàn)的驚訝，是它離開(kāi)了我的

理智

但它，絕對(duì)構(gòu)不成事件。那日的早晨

仍然按照鬧鐘、鞋子、穿灰色上衣的順序開(kāi)始

火焰在我的夢(mèng)中停留了十秒，而在醒來(lái)之后——

 

具體到我每日的生活，應(yīng)用比喻顯得矯情，甚至可恥

我只說(shuō)，我和所有的人一樣，只是

偶然地發(fā)一會(huì)兒呆，盯一會(huì)兒飄起飄落的塵埃

具體到我每日的生活，除了慢慢發(fā)胖，有了一些

麻木，時(shí)好時(shí)壞的病癥，幾乎再無(wú)話可說(shuō)。

早在三十以前，我就感到自己老了，生活成為一種

喪失

 

想起我曾經(jīng)的夢(mèng)見(jiàn)，是多日之后的黃昏

那時(shí)，我已經(jīng)忘記了它在夢(mèng)中的顏色，形狀，痕跡

我記起的只是這一個(gè)寫(xiě)在紙上的詞，用碳素筆寫(xiě)

下的

黑色的方塊漢字。我和它之間距離遙遠(yuǎn)

在我具體的生活，再?zèng)]什么可能構(gòu)成火焰

 

非要為夢(mèng)中的出現(xiàn)找一個(gè)解釋，我想是

因?yàn)槔涞木壒剩以诙斓囊雇恚翢o(wú)知覺(jué)地

踢開(kāi)了自己身上的被子。