中國作家協(xié)會主管

從《剪刀?石頭?布》 《老狼老狼，幾點(diǎn)鐘》到《躲貓貓》，我的“舒輝波戰(zhàn)爭與成長三部曲”落下了一個(gè)分號。從2007年動筆寫《剪刀?石頭?布》，到2022年完成《躲貓貓》，十六年時(shí)間里，我一直在思考該如何書寫這樣一個(gè)系列的作品。

是的，是分號，這個(gè)系列還有好幾部作品只是構(gòu)思，我沒有動筆。

那么，我為什么要寫戰(zhàn)爭與成長？

第一個(gè)原因，是我自己對那場戰(zhàn)爭感到無知。當(dāng)年我讀文科，高考時(shí)歷史考了挺高的分?jǐn)?shù)，可是，當(dāng)我面對孩子們，想跟他們講一講抗日戰(zhàn)爭的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己知道得太少了。要知道，有許多人自從中學(xué)畢業(yè)之后大概就不會再看歷史了，那么，他們應(yīng)該也會像我一樣吧？對于那場戰(zhàn)爭的認(rèn)知，我始終停留在有局限性、概念化的歷史課本上。于是，我開始查閱史料，參觀博物館，走訪舊戰(zhàn)場，訪問戰(zhàn)爭親歷者和抗戰(zhàn)研究者。寫《剪刀?石頭?布》時(shí)，“抗戰(zhàn)神劇”正遍地開花，我想，如果我們的孩子通過此種方式來認(rèn)知那場戰(zhàn)爭，定會心生疑問：既然“日本鬼子”是如此不堪一擊，為什么我們的抗戰(zhàn)用了十四年？這種認(rèn)知，是對抗擊日寇的中華兒女的不敬，更是對為保家衛(wèi)國而獻(xiàn)身的英雄忠烈的不敬。

我讀書的初中叫“藎忱中學(xué)”。第五戰(zhàn)區(qū)右翼兵團(tuán)總指揮兼第三十三集團(tuán)軍總司令的張自忠，字藎忱，他就戰(zhàn)死在離我們學(xué)校不超過二百里的長山南瓜店，是第二次世界大戰(zhàn)中同盟國犧牲的最高將領(lǐng)。

除了歷史書上對于戰(zhàn)爭的客觀記錄和宏大敘事之外，孩子們需要另外一種角度的敘事作品，讓他們能真切地感受和認(rèn)知到那場戰(zhàn)爭——是一種基于歷史真實(shí)和田野調(diào)查的嚴(yán)肅敘事。歷史書上的犧牲者是冷冰冰的數(shù)字，文學(xué)書上的犧牲者是那些數(shù)字背后的一個(gè)個(gè)家庭：他們是家中的父親、母親，是兄弟、姐妹，當(dāng)然，他們還是有血有肉、敢愛敢恨、深懷恐懼又視死如歸的一個(gè)個(gè)活生生的人。歷史書上記錄了中國被日寇侵占的行政轄區(qū)和累累暴行，文學(xué)書上描述了被戰(zhàn)爭摧毀的一個(gè)個(gè)房舍和無數(shù)人的家園故鄉(xiāng)。

小時(shí)候我聽奶奶講了許多她親歷的抗戰(zhàn)故事，常常令我聽得心驚肉跳，也常常讓我聽得熱血沸騰。作為戰(zhàn)爭的親歷者，奶奶那時(shí)還是一個(gè)孩子，她耳聞目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，也親眼見證了戰(zhàn)士的勇敢，她的講述中充斥了無奈、憤怒和恐懼，也飽含了贊嘆、悲傷和深情。我希望像奶奶那樣為今天的孩子們講述那場戰(zhàn)爭，當(dāng)然在講述中也包含著我對生命的體驗(yàn)和對戰(zhàn)爭的反思。我要努力把自己對于那場戰(zhàn)爭的“無知”變?yōu)椤案兄保谪S富史料的基礎(chǔ)之上，把自己投入進(jìn)去，去感受，去理解，去疼痛，去抗?fàn)帲タ奁ジ璩踔潦侨奚?/p>

第二個(gè)原因，我希望借描述“戰(zhàn)爭”這個(gè)舞臺來認(rèn)識我們自己。莎士比亞在《哈姆雷特》中贊頌人是“宇宙的精華，萬物的靈長”。人性是多么豐富，又是多么復(fù)雜啊！我們會發(fā)現(xiàn)自己的身體里常常住著兩個(gè)人：一個(gè)勤奮，一個(gè)懶惰；一個(gè)勇敢，一個(gè)懦弱；一個(gè)樂觀，一個(gè)悲觀……有時(shí)，我們會覺得自己簡直就是一個(gè)矛盾結(jié)合體。哪一個(gè)才是真實(shí)的自己呢？其實(shí)，成長的過程，也是一個(gè)不斷認(rèn)識自己的過程。我們無法經(jīng)歷戰(zhàn)爭（但愿永遠(yuǎn)不要經(jīng)歷戰(zhàn)爭），但是，我們可以通過“戰(zhàn)爭”這個(gè)舞臺來認(rèn)識故事里的“人”，再把這些“人”當(dāng)作鏡子來反觀自己，來認(rèn)識自己，通過共情來體驗(yàn)豐富的人生，了解豐富的人性，從而也讓自己成為一個(gè)豐富的人。我們的生命是有限的，人和人在生命長度上相差無幾，但是，在生命廣度上則可以通過閱讀和經(jīng)歷，讓我們變成一個(gè)“寬闊”的人。

平日里，一張弓，掛在墻上，我們會覺得它平平無奇。一旦它在外力作用下，拉滿弓弦，羽箭飛馳，我們就會被弓弦間蘊(yùn)含的巨大力量而震撼。外敵入侵，中華兒女同仇敵愾，他們個(gè)個(gè)都是英雄，這蘊(yùn)藏在我們每個(gè)普通人身上的勇氣，在外力的作用下爆發(fā)出連我們自己都覺得陌生而驚喜的力量。我總覺得，人放在那種特別的歷史境遇里，才可以更加敞亮地洞見人心人性，而在那樣寒冷和漆黑的夜里，人性的微光才更顯得溫暖而珍貴。

我們也是那個(gè)孤勇而平凡的英雄，在我們成長的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們會被喚醒，被觸動，我們的身上也會像被春天喚醒的大地一樣，生氣勃發(fā)，展現(xiàn)奇跡。

有好幾次在學(xué)校里和同學(xué)們交流，總會遇見某個(gè)小男生誓要“核平某國”或者“痛恨某國人”，我不知道這樣的情感是怎樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地在他們心中滋生的。我寫“戰(zhàn)爭與成長”的故事恰恰不是為了讓我的讀者去仇恨，而是希望他們能看到戰(zhàn)爭的殘酷，從而反思戰(zhàn)爭，珍惜和平，珍愛生命。人類的偉大之處就在于我們能夠反思，能夠從歷史中汲取教訓(xùn)，不斷地從野蠻走向文明。

以上，就是我寫“舒輝波戰(zhàn)爭與成長三部曲”的兩個(gè)主要原因。