我童年生活的地方屬于林中小鎮(zhèn)，算不得真正的鄉(xiāng)村，但每戶人家都開墾了自留地。房前屋后的地，我們稱為菜園，分前、后菜園。前菜園往往有個彌勒佛似的大肚醬缸，后菜園則栽種兩三棵亭亭玉立的臭李子樹和山丁子樹，它們都是從山中移植來的。臭李子結(jié)黑果子，山丁子結(jié)紅果子，是我們那時的水果。前后菜園除了種蔬菜瓜果，也種幾行花——掃帚梅、姜絲辣之類，這些尋常的花兒都很艷麗，一直開到霜降時分。前菜園的角落，往往有豬圈、雞舍和茅廁，可讓莊稼瘋長的糞肥，都出自這里。夏天你蹲在茅廁，能聽見蟲鳴，看見炊煙以及炊煙之上的云。而你在菜園勞作，蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓莫不帶著各自的愛情故事，相互糾纏或追逐著從你指尖掠過。

家門以外的自留地我們稱為大地了，通常每家有個兩三畝，種的是可放入地窖的越冬蔬菜，土豆、白菜、蘿卜等等。大地離家遠，去那兒干活時，得扛上農(nóng)具，帶上干糧，所以秋收時節(jié)，還得動用手推車或者馬車牛車，把蔬菜拉回來。此時天空中的大雁排成人字形南歸，婦女們開始忙著漬酸菜，忙著彈棉花做冬衣了。雪花一揚起冬天的水袖，就會蹁躚起舞個半年，直到轉(zhuǎn)年五月冰消雪融，新綠像大地的星星一閃一閃地出現(xiàn)，生機才會回來。北歸的燕子依然認它們的老窩，銜著混合著樹葉和草棍的濕泥，修補被寒風吹破的屋子，而有的巢穴再也沒有鳥兒認領(lǐng)了，成了永遠的空巢，鳥主也許死在了遷徙途中，也許在越冬之地遭遇到了我們想象不到的生命的寒流，從此成為泥土的一部分。

我們的前后菜園圍起來的房屋，是清一色的板夾泥房子，長方形的一個模式，一棟房子住三四戶人家。房屋的梁柱用原木，墻壁則用板材再糊上泥巴，泥巴兌上切得寸長的干草，所以這屋子既有樹木和泥土的氣息，也有干草的芳香。住在屋里的人，有恩愛的，有離異的；有快樂的，有憂愁的；有慈眉善目的，有面目猙獰的；有醉鬼，也有潑婦。人們經(jīng)歷著生老病死，合著大自然的節(jié)拍春種秋收著。那些有老人的人家，在菜園的干草垛或者門外的柴垛旁，會擺一口白茬棺材，等到老人故去，這棺材就刷上了紅漆，載著故者去山上長眠了。大人們講鬼怪故事時，少不了詐尸還魂之類，棺材往往是其中的元素，所以我童年經(jīng)過有棺材的門口時，若是天黑或是烏云滾滾，總覺脊背發(fā)涼，頭皮發(fā)麻。自少年時代起我們就懂得，這世界的陽光即便照耀的是縱橫的垃圾和污水，也如金子一般珍貴。

那時上學除了交學雜費，三月開學還得交糞肥，統(tǒng)一交給生產(chǎn)隊，所以拾糞是我們必備的本領(lǐng)。寒冬時分，若是在街巷中看見牛馬在前面走，忽然屙下屎來，那簡直是中彩了，熱氣騰騰的牛糞在我眼里就是盛開的花朵，而圓鼓鼓的馬糞蛋則像誘人的凍梨，趕緊回家拿鏟子和糞筐，不然晚了就成了別人的斤兩了。

我的父母雖然不是農(nóng)民，但因為我們有著幾片自留地，種地是從春到秋的日常生活，所以我從小就會干農(nóng)活，翻地、播種、施肥、打壟、除草、間苗、打柿子叉、對倭瓜花、支豆角架，這些農(nóng)活至今能做。家家的山墻都掛著鐮刀、鋤頭、鎬頭、二齒子三齒子等農(nóng)具。盛夏時節(jié)，我們常常攏起蚊煙，把飯桌支在前菜園的醬缸旁，吃著新鮮的蘸醬菜，談天說地看晚霞。

而到了冬天，雪花從不發(fā)布預(yù)告，一場接一場地在大地上演它們的舞劇。有時這舞蹈狂放，是鵝毛大雪，一團一團的；有時這舞蹈矜持，是瑩瑩小雪，一縷一縷的。這時家家把炕桌支在熱炕頭上，桌中央那一盆熱氣騰騰的燉菜，不是土豆燉白菜，就是蘿卜燉凍豆腐，再不就是酸菜燉粉條，多是秋收后下到地窖的冬儲菜，吃得人通體舒泰，格外溫存，將窗外的雪花都當春花來賞了。

我生活的領(lǐng)地溫差很大，臘月夜晚多極寒，盛夏正午也會酷熱，冷暖不定，恰如悲欣交集的人生。這片鄉(xiāng)土，是我的文學萌芽之地，天然地帶著它的體溫。短篇《沉睡的大固其固》《北國一片蒼茫》《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》《白雪的墓園》《親親土豆》《臘月宰豬》《解凍》《塔里亞風雪夜》《一匹馬兩個人》《換牛記》《一壇豬油》，中篇《北極村童話》《日落碗窯》《原野上的羊群》《逆行精靈》《奇寒》《布基蘭小站的臘八夜》《原始風景》《秧歌》等等，從篇名大約可以聽出我作品的鄉(xiāng)土笛音。蒼茫的林海，土地上的莊稼，陪伴我們的生靈——牛馬豬羊、風霜雨雪、民俗風情、神話傳說、歷史掌故，就像能讓生命體屹立的骨骼一樣，讓我的作品是血肉之軀，雖然它們有缺點，但那粗重的呼吸，喑啞的咳嗽，深沉的嘆息，也都是作品免于貧血的要素。

一個作家命定的鄉(xiāng)土可能只有一小塊，但深耕好它，你會獲得文學的廣闊天地。無論你走到哪兒，這一小塊鄉(xiāng)土，就像你名字的徽章，不會被歲月抹去印痕。

不可否認的是，我們熟悉的鄉(xiāng)土，在新世紀像面積逐年縮減的北極冰蓋一樣，悄然發(fā)生著改變。農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和城市化進程，產(chǎn)生了農(nóng)民工大軍，一批又一批的人離開故土，到城市謀生，他們擺脫了泥土的泥濘，卻也陷入另一種泥濘。鄉(xiāng)土社會的人口結(jié)構(gòu)和感情結(jié)構(gòu)的經(jīng)緯，不再是我們熟悉的認知。農(nóng)具漸次退場，茂盛的莊稼地里找不到勞作的人，小城鎮(zhèn)建設(shè)讓炊煙成了凋零的花朵，與人和諧勞作的牛馬也逐次退場了。供銷社不復存在，電商讓商品插上了翅膀，直抵家門。這一切的進步，讓舊式田園牧歌的生活成為昨日長風。

前幾年回鄉(xiāng)我給祖父和父親上墳，回到曾經(jīng)生活了二十幾年的小鎮(zhèn)，家中的老房子半塌陷了，滿院子是過膝的荒草。那前菜園的醬缸呢，后菜園的果樹呢，山墻的農(nóng)具呢，四季如春的地窖呢，家中的看門狗呢，跳到窗臺叫晨的大公雞呢，收秋和拉柴用的手推車呢，左鄰右舍的人呢？我站在這個幾乎被遺棄的萬般荒寂的小鎮(zhèn)中，懷疑自己都是一個鬼。故土仍在，但熟悉的人和事潮水般退去，只有晚霞還是那么的濕潤憂傷，像一方方銀粉的絲綢手帕，預(yù)備著為歸鄉(xiāng)者擦拭淚痕似的。我未敢踏入院子，外祖母在世時說過，屋子長久沒人住了，會被野物惦記上，成了它們的安樂窩，人眼很難發(fā)現(xiàn)的。我生怕踏入院子荒草的一刻，毀了一個生靈的家。

重新打量鄉(xiāng)土，你會看見震顫中的裂縫，當然也看見這裂縫中的生機。那片土地曾給了我文學的力量，讓我在作品中能為一個中年亡故的人堆土豆墳，讓一個愚癡的女孩能把火紅的漿果穿成項鏈來戴，讓一匹老馬至死不渝地忠誠于善良的主人，讓風雪彌漫的臘八夜人人都有一碗熱粥，

讓上岸后流著眼淚的魚又能回到水里，讓一壇豬油里埋藏著一個深沉的愛情故事。沒有這片鄉(xiāng)土，這樣的故事不可能在我筆下生長。所以當我走上文學之路后，哪怕是進城了，這片鄉(xiāng)土依然像影子一樣跟著我，讓我傾心拾取它的光輝。

當我站在荒草萋萋的老宅的那個時刻，感覺又觸摸到了久違的鄉(xiāng)土的心音。在我的前方，似乎有一帶金色的泥濘，誘惑著我去跋涉，等待我分離出泥濘中的熱土、豐收的種子、腐敗的植物、露珠、污水和泉。

鐘情并深耕于鄉(xiāng)土(當然不僅僅是鄉(xiāng)土)的成就斐然的中外作家，我們熟知的就有托爾斯泰、巴爾扎克、蒲寧、艾特瑪托夫、契訶夫、福克納、馬爾克斯、漢姆生、川端康成、魯迅、沈從文等等，他們以不同的藝術(shù)手法，締造了一個有別于我們在歷史教科書中看到的世界史、民族史、風情史甚至是自然史，一個有情有義、有愛有恨、有悲有喜、有苦有樂的讓讀者獲得靈魂洗禮的世界。

而現(xiàn)代東北作家群中蕭紅的《呼蘭河傳》《生死場》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，端木蕻良的《科爾沁旗草原》，當代作家曲波的《林海雪原》和周立波的《暴風驟雨》，在不同的歷史時期，成就了東北鄉(xiāng)土的代表性作品，為我們提供了寶貴的文學財富。

作為一個文學后來人，到2023年，我寫作剛好四十年了，當我們這代出生于五六十年代、以鄉(xiāng)土之光照亮自己最初文學征程的作家，意識到熟悉的鄉(xiāng)土已發(fā)生變化，我們在觸摸它時因意識板結(jié)而下筆艱澀的時候，就要主動地切近它，找到它的律動，與之同頻共振，才有可能培植出真正有生命力的文學之花。

我曾到過托爾斯泰的亞斯納亞·波良納莊園，拜謁托翁墓園。他的墓就在他耕種過的土地中，那么肥沃，萬木蔥蘢，而他的墓沒有墓碑，簡樸得就像一方樸素的印章，與植物合為一體，似乎仍在輕輕親吻著大地，沉沉發(fā)出疾呼，令人動容。

四年前我隨《文學的故鄉(xiāng)》節(jié)目攝制組回鄉(xiāng)，那是三九天，記得拍攝我坐著馬爬犁穿行在林海的畫面時，戶外零下38攝氏度，一匹白色的老馬載著我呼嘯著奔跑時，速度與寒風聯(lián)手，打造出一把把看不見的小刀子，颼颼地從耳畔掠過，只覺臉被割似的生疼。畫面拍了一遍導演不滿意，于是再拍，我凍得手腳麻木，馬更是被累得氣喘吁吁。拍攝結(jié)束，馬車夫心疼地撫摸著他的白馬，說它揣著崽子，快要生了。他說這話讓我非常羞愧，連說怎么能讓這樣一匹馬奔跑？馬車夫說不礙事，馬比人皮實多了。

一匹馬通常產(chǎn)一駒，也就是說，那天載著我的至少是兩匹馬，當我們欣賞所謂的壯美時，有看不見的生靈在呻吟。當該被憐惜的生命出現(xiàn)時，因藏在深處，俗眼已不察，這無疑應(yīng)該引起我們的警醒。

我無法定義鄉(xiāng)土文學，就像我無法定義自己的寫作一樣。我只知道，在鄉(xiāng)土的遙望者中，能滿含熱淚的，必然有寫作者。