• <ul id="wsmey"></ul>
  • 用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    魏微和她的《煙霞里》
    來源:中華讀書報(bào) | 吳玄  2023年03月27日08:55
    關(guān)鍵詞:魏微 《煙霞里》

    大概是2001年的冬天,或者是秋天,記不得了,我在北大東門見到了魏微。北大東門有一片酒吧,比如雕刻時(shí)光。

    當(dāng)時(shí),魏微身上套著一個(gè)“美女作家”的光環(huán),其實(shí)我見到的魏微,并沒有什么特別之處,她長(zhǎng)著一張和善可親的臉,上一分鐘陌生,下一分鐘就熟了,說話也得體,總之就是一個(gè)端莊的淑女形象,我肯定是調(diào)侃過她的“美女作家”身份的,她見怪不怪,哈哈哈一陣笑,就過去了?,F(xiàn)在想起來,她說的話,我一句也記不住,可她的笑我記住了,在后來的二十多年里,這樣的笑,不斷地在我耳邊響起,她的笑,是響亮的,爽朗的,透明的,毫無心機(jī)的,也只有毫無心機(jī)的人,才有這樣透明的笑,笑應(yīng)該是魏微最顯著的標(biāo)識(shí)了,我怎么形容她的笑呢?有一次,我走在圓明園里,乍暖還寒,將春未春,滿眼蕭索之際,突然就見一樹白玉蘭開了,赤裸裸的一樹白花,不帶一片葉子,我就想起了魏微,凡有她的場(chǎng)合,遇上好玩的不好玩的有趣的或無聊的,她就是這樣笑的。

    不久,魏微就租了房子,住了下來,與我一樣,過起了北漂的生活。我們常常聚在一起,從這張餐桌到那張餐桌,從這個(gè)酒吧到那個(gè)酒吧,高談闊論,三句不離文學(xué),好像在為文學(xué)準(zhǔn)備著什么。

    實(shí)際上北漂的生活不是這么輕松的,北漂的文學(xué)生活更不輕松,當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),每千字只有五十元,最高一百元,單靠寫作是很難生存的,何況還寫得不多,對(duì)一個(gè)像魏微這樣的文青來說,哪怕生存不是問題,還有另一個(gè)問題,存在的意義。因此,在北京的那幾年,魏微都是很焦慮的,這種焦慮感逼迫著她,必須有所行動(dòng),寫作或者跳樓,跳樓,她不敢,她終于寫出了《化妝》。

    《化妝》可謂魏微的泣血之作,還沒發(fā)表,我就把我能想到的溢美之詞,說了好幾遍,此后,凡有人問我,你認(rèn)為這幾年最好的小說是哪篇?我說,《化妝》。你認(rèn)為70后最好的作家是誰(shuí)?我說,魏微。

    不久,魏微就被當(dāng)作人才,被廣東省作協(xié)引進(jìn),做了專業(yè)作家。2006年,我也被當(dāng)作人才,回到了杭州。

    當(dāng)專業(yè)作家顯然比北漂安逸,就像家狗和流浪狗。文,窮而后工,或許是有道理的,在廣州的魏微反而不寫作了,一個(gè)專業(yè)作家,不寫作,在干什么呢?我不知道。反正我在杭州也一樣,好在我是編輯,不是專業(yè)作家,好像我們的文學(xué)熱情,在北京早已耗盡。我們時(shí)不時(shí)地通個(gè)電話,電話一般是這樣開始的,在干嘛呢?沒干嘛。寫東西了沒,沒。然后,魏微哈哈哈笑,是在嘲笑我,也是嘲笑自己,大聲說,我也沒有。

    除了不寫作,別的該做的事,魏微也沒做,比如吧,大部分人都要做的一件事,結(jié)婚,她沒結(jié),另外一件大部分人也要做的事,生孩子,她也沒生。她就像一抹擁有人的形狀的空氣,無聲無息地活在廣州。

    已經(jīng)整三年沒見過魏微了,去年底,我忽然收到了她的巨著《煙霞里》,足足有平常的兩本書厚,我吃了一驚,原來這疫情三年,她倒是沒閑著,新冠病毒也算做了一件好事,挽救了一個(gè)作家。

    現(xiàn)在,該來談?wù)勊膶懽髁?。其?shí),除了寫作,別的對(duì)魏微來說,都是浮云,她那么長(zhǎng)時(shí)間不寫,也是一件不可言說的嚴(yán)肅的事情?!稛熛祭铩返呐魅斯锴f,或許就是魏微,周圍欲望橫流,她也隨波逐流,也出軌,但她的出軌,連手也沒拉一下,就結(jié)束了,無論如何,她都不允許身體亂說亂動(dòng),這是一個(gè)少女的要求,因此,《煙霞里》是一部依然有少女情懷的小說,我不論一部小說有少女情懷,是否就很重要,是否就很可愛,但我得率先說出來,《煙霞里》是一部有少女情懷的小說。

    《煙霞里》大致由兩部分構(gòu)成,一部分是田莊個(gè)人的編年史,從1970年生至2011年死,另一部分是田莊生活的那個(gè)時(shí)代的編年史。前面部分是田莊的家,后面部分是田莊的國(guó),合起來就是田莊的家國(guó),再概括一下,《煙霞里》就是一部有少女情懷的家國(guó)敘事。但問題并不這么簡(jiǎn)單,從操作層面看,這是很難的一件事情,魏微無疑給自己挖了個(gè)坑,一個(gè)大坑,很容易就掉進(jìn)了自己挖的坑里?!稛熛祭铩烦霈F(xiàn)了兩個(gè)魏微,一個(gè)是作家魏微,一個(gè)是歷史學(xué)家魏微,出現(xiàn)了兩種敘事,個(gè)人敘事和宏大敘事,個(gè)人敘事的魏微,我是熟悉的,宏大敘事的魏微,我是不熟悉的,作家魏微,從來都是靠感覺寫作的,想寫就寫,不需要任何準(zhǔn)備,作為歷史學(xué)家的魏微,我不知道她怎么當(dāng)歷史學(xué)家,給時(shí)代立傳,起碼要做扎實(shí)的案頭工作吧,在我的印象中,她對(duì)八卦的關(guān)注遠(yuǎn)甚于宏大敘事,她居然為了寫一本小說,做起了案頭工作,而且還著實(shí)做得不錯(cuò)。對(duì)一個(gè)作家來說,同時(shí)進(jìn)行個(gè)人敘事和宏大敘事,是危險(xiǎn)的,這兩種敘事,經(jīng)常會(huì)互相沖突,無法進(jìn)行下去,讓它們和平共處,相安無事,這需要技術(shù)。她似乎在宏大敘事和個(gè)人敘事之間,來去自如,毫無障礙,我發(fā)現(xiàn),她的方法其實(shí)也蠻簡(jiǎn)單,就是以一個(gè)女人家長(zhǎng)里短的方式,把大事變成了小事,把外部變成了內(nèi)部,把嚴(yán)肅的評(píng)論變成了輕松的閑聊,她好像是成功了。

    久久久久久青草大香综合精品| 国产精品婷婷午夜在线观看 | 91www永久在线精品果冻传媒| 香蕉在线精品一区二区| heyzo加勒比高清国产精品| 国产精品自在线天天看片 | 亚洲国产精品无码久久久| 久久久精品免费国产四虎| 国内精品综合久久久40p| 91麻豆精品国产自产在线观看亚洲| 亚洲国产精品碰碰| 亚洲无码日韩精品第一页| 亚洲精品成人久久久| 亚洲国产一成久久精品国产成人综合 | 国产精品一国产精品| 国产精品2019| 99香蕉国产精品偷在线观看| 中文字幕动漫精品专区| 国产精品婷婷久青青原| 99久久精品日本一区二区免费| 精品人妻中文字幕有码在线| 2020国产精品视频| 亚洲国产精品人久久电影| 精品乱码久久久久久久| 国产成人精品日本亚洲专一区| 国产精品久久久久9999| 国产人成精品香港三级在| 亚洲精品人成网线在线播放va| 精品国产乱码久久久久久郑州公司| 无码人妻精品一二三区免费 | 久久精品国产99国产精2020丨| 久久精品免视看国产陈冠希| 99ri精品国产亚洲| 国产精品成人va| 国产人妻人伦精品1国产盗摄| 精品国产18久久久久久| 精品无码黑人又粗又大又长 | 日本午夜精品视频在线观看| 久久久国产精品无码一区二区三区| 国产精品一区二区在线观看| 国产A∨免费精品视频|