原標(biāo)題：汪維輝：向大師學(xué)智慧 ——我讀趙元任

我們常常會(huì)覺得自己不夠聰明，甚至很愚蠢，那怎么辦呢？有一個(gè)辦法，就是向大師學(xué)智慧。趙元任先生（1892－1982）是公認(rèn)的天才和大師，我通過讀他的書向他學(xué)智慧。

最先讀的是《語言問題》，那時(shí)候我剛從寧波師專中文科畢業(yè)，在奉化師范學(xué)校任教。大約是1980或者1981年，偶爾在書店里買到一本《語言問題》，當(dāng)時(shí)并不知道作者趙元任是何許人，完全是誤打誤撞撞上的。但是一讀這本書，我就被它深深地吸引住了——這是一位什么樣的天才啊！短短七八行的《新版序》，透露出作者含蓄的自信：“這本書從一九六八年再版以來又十多年了。（汪按：此書初版于1959年）現(xiàn)在又有再印的計(jì)劃，總是還有點(diǎn)兒用處吧？……除此沒有很多修改的地方。不知道是因?yàn)樵瓡鴽]有大毛病，還是因?yàn)槲易约簩W(xué)問近年來沒長進(jìn)的緣故？請(qǐng)讀者斷定吧。”接著看不長的《原序》，第一段就把人給逗樂了！作者講到這次演講總題《語言學(xué)跟跟語言學(xué)有關(guān)系的些問題》里頭的“跟跟”兩個(gè)字，報(bào)館的人打了三個(gè)電話來問是不是多了一個(gè)“跟”字，趙先生向他們解釋說，一個(gè)是大“跟”字，一個(gè)是小“跟”字，不能省掉一個(gè)，“結(jié)果第二天登出來居然登對(duì)了。可是有些報(bào)沒打三次電話的，還是登錯(cuò)了。”第二段接著說：“我引這個(gè)例，表示這一系列的演講是講語言的，不是講文字的。盡管通行的文字里不用‘跟跟’，甚至連一個(gè)‘跟’都少見，可是北京口語里最常用的是‘跟’，所以就讓它去‘跟’去了。”大師的機(jī)智幽默令人忍俊不禁。我從此知道了北京話的連-介詞（江藍(lán)生先生用語）是說“跟”的。也是在這篇不到兩頁的《原序》里，趙先生向讀者交代了這本書的語言風(fēng)格：“為保存原來講堂空氣起見，除了上述的刪除重復(fù)跟整理句法以外，一切仍是照舊。”也就是說，這書并不是先寫好講稿然后去做演講的，而是根據(jù)演講錄音“聽寫下來”的。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，這簡直是太新奇了！書還能這樣寫！所以讀這本書，就好像是聽著趙先生在跟你娓娓談天，天南地北，古今中外，妙趣橫生，真理閃耀，許多深?yuàn)W的語言學(xué)原理，在聽故事中就輕松愉快地領(lǐng)悟并掌握了。比如書中用一個(gè)趙氏改編版的德國老太婆的故事，說明了“一個(gè)一生只用過一種語言的人，往往分不出語言跟語言所代表的事物來”這個(gè)道理。（3－4頁）關(guān)于語言符號(hào)的任意性，我沒有見過比這個(gè)故事更恰當(dāng)?shù)睦恿耍x過就不會(huì)忘記。這本書的內(nèi)容和語言真是太有趣了，讀著讀著常常會(huì)笑出聲來。我孤陋寡聞，一直認(rèn)為趙先生的《語言問題》是最好的語言學(xué)入門書，常常向?qū)W生推薦。其實(shí)即使不學(xué)語言學(xué)，讀讀這本書也是可樂而且益智的。

可以說，是《語言問題》在我初入語言學(xué)之門時(shí)幫我樹立了正確的語言觀，讓我大概知道了語言是怎么一回事，雖然其中有些內(nèi)容我并沒有讀懂。幾十年來我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，碰到語言學(xué)上的疑難問題，總會(huì)想到先去看一看趙先生是怎么說的。比如，我后來的研究領(lǐng)域主要是漢語詞匯史，關(guān)于詞匯，《語言問題》第四講《詞匯跟語法》是這么說的：

一個(gè)語言里頭最任意的部分就是它的詞匯。你知道了這個(gè)叫“貓”，沒法子知道那個(gè)叫“狗”;知道這么樣兒是“來”，沒法子知道那么樣兒叫“去”；知道那么樣兒叫“大”，沒法子知道這么樣兒叫“小”。固然有時(shí)候兒，有人說前高的元音比后低的元音，總代表小一點(diǎn)兒的東西，因?yàn)榍案呃镱^的音色高頻率的聲音多，后低元音是低頻率的聲音多，比方“丁呤當(dāng)啷”的“丁呤”代表的東西小一點(diǎn)兒，“當(dāng)啷”代表的東西大一點(diǎn)兒，在英文drip是小滴，drop是大一點(diǎn)兒的滴。可是這也不盡然，有時(shí)候剛剛相反。我有時(shí)候騙沒有學(xué)過英文的小孩兒說：英文有兩個(gè)字，你猜哪個(gè)是“大”，哪個(gè)是“小”，一個(gè)是［b?g］,一個(gè)是［sm?：l］。這樣一說，小孩兒總是上我的當(dāng)。你看，一個(gè)［?］，一個(gè)［?：］，用［?］音的是“大”，用［?：］的反而是“小”。所以知道了起頭兒幾個(gè)數(shù)目叫“一、二、三、四、五、六、七、八、九”，你還是沒法知道底下一個(gè)叫“十”。你如果要把一個(gè)語言描寫得完完全全的話，你得把全部詞匯整個(gè)的記錄下來，成為這個(gè)語言里的詞匯，這是描寫這個(gè)語言少不了的。

這段話把詞匯的“任意性”說透了，這是詞匯不同于語音和語法的地方，也是研究詞匯的困難所在。

自從《語言問題》開了個(gè)頭，我對(duì)趙元任先生就產(chǎn)生了濃厚的興趣，喜歡讀他的文章，但還是讀得不夠多。印象比較深的有《我的語言自傳》等。像《什么是正確的漢語？》和《談?wù)劃h語這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》（收入《趙元任語言學(xué)論文選》，葉蜚聲譯，伍鐵平校，中國社會(huì)科學(xué)出版社1985年），當(dāng)時(shí)讀后都啟發(fā)極大，有醍醐灌頂之感，而且此后再讀，還是常讀常新。

《什么是正確的漢語？》告訴我們語言是變化的，對(duì)待變化應(yīng)持開放的態(tài)度，語言的正確與否其實(shí)是取決于使用場(chǎng)合是否得體——“什么是正確的語言，這要看什么場(chǎng)合適宜于說什么話和說話人（或?qū)懽髡撸┦鞘裁瓷矸帧！逼渲姓劦疆?dāng)時(shí)的人們?nèi)绾螌W(xué)寫文言文：“至于遣詞造句、文法、體裁，唯一可以接受的辦法就是照著古代作家去做。”這句簡單的話說出了文言成為一種死語言之后歷代作家是如何學(xué)會(huì)寫文言文的——“照著古代作家去做”，也就是模仿，模仿就難免會(huì)有誤仿，這是研究文言發(fā)展史的一個(gè)大題目。

《談?wù)劃h語這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》依照對(duì)符號(hào)的基本要求，分析了漢語作為一種符號(hào)系統(tǒng)在八個(gè)方面的優(yōu)缺點(diǎn)：

1.簡單和優(yōu)美。漢語是簡單的，也是美的。漢語的文字系統(tǒng)當(dāng)然是很不簡單的，可是它在優(yōu)美性尺度上的等級(jí)是高的。

2.通訊性能。漢語除了語調(diào)之外還使用聲調(diào)，聲調(diào)是使?jié)h語特別適宜于物理通訊的要素之一。不利于通訊的消極因素是方言的分歧。

3.便于產(chǎn)生、傳遞和復(fù)制。漢語以聲調(diào)作為載體和音節(jié)輔音尾子貧乏都有利于傳遞。在復(fù)制方面，漢語適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)的程度不低于平均水平。漢字不容易學(xué)，復(fù)制、打字、排字所需的設(shè)備和程序都比字母文字系統(tǒng)復(fù)雜，這是缺點(diǎn)；但是一旦學(xué)會(huì)，它的豐富的花樣有助于辨認(rèn)，這比多次復(fù)現(xiàn)同一些少量的要素來得優(yōu)越。

4.大小適當(dāng)。漢語聲調(diào)的使用使得同樣復(fù)雜程度的單位占比較短的時(shí)間；漢語的詞簡短；漢字的優(yōu)點(diǎn)是雙向度，能夠節(jié)省篇幅，加快閱讀速度。

5.節(jié)省數(shù)目。表示一定數(shù)量的信息，符號(hào)復(fù)合體的大小是和所用符號(hào)的花樣多少成反比的。漢字的優(yōu)點(diǎn)是靠漢字的數(shù)量很多而獲得的。漢語的音比較多，所以詞長就比較短。

6.符號(hào)復(fù)合體的結(jié)構(gòu)跟對(duì)象的結(jié)構(gòu)有關(guān)聯(lián)。總的說來，漢語在是否有足夠的結(jié)構(gòu)容量來象征事物間的關(guān)系這一點(diǎn)上，和其他著名的語言并無區(qū)別。但是在復(fù)雜結(jié)構(gòu)方面漢語多了一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)樗械男揎椪Z都必須放在被修飾語的前面。符號(hào)的關(guān)聯(lián)問題，漢字嚴(yán)重得多，漢字是語素文字而不是音位文字。

7.辨別符號(hào)的能力和作業(yè)同義詞（譯按：作業(yè)同義詞［operational synonyms］指便于在非正式場(chǎng)合使用的復(fù)雜稱謂的簡稱、縮略等形式）的適宜程度。漢語語素和文字單位的單音節(jié)性對(duì)于在各種條件下使用符號(hào)式作業(yè)同義詞，有一定好處。漢語中的簡稱和縮略詞總是給出語素而不是給出音位，或者從文字上說，總是給出字而不是字母。漢語里的縮略詞都屬于Cal Tech（加州理工學(xué)院）的類型，同樣數(shù)目的片斷提供的信息比較多，因此也更適宜于記憶、交談和推斷。

8.普遍性。漢語已經(jīng)具備了被一個(gè)極其巨大的社會(huì)使用的初步優(yōu)點(diǎn)。漢語是一種語言，不是幾種語言，不但從文字上看是這樣，因?yàn)閼?yīng)用一種文字來書寫，從語言上看也是這樣：因?yàn)樵跐h語的各方言中有一批共同的詞匯單位，有大致統(tǒng)一的語法結(jié)構(gòu)和有整套整套關(guān)系密切的音系。因此，漢語就其普遍性而言，跟世界各種語言相比，得分是很高的，它可以和西方古代的拉丁語的地位相比，甚至高出拉丁語。

趙先生站在世界語言和文字的高度俯瞰漢語，開出的這一份成績單可以使我們對(duì)漢語和漢字的優(yōu)缺點(diǎn)有比較準(zhǔn)確清晰的認(rèn)識(shí)。其中也隨處閃爍著大師的智慧，僅舉一例：

眾所周知，在漢語里，古代的許多區(qū)分由于歷史上的磨損而消失，結(jié)果出現(xiàn)大量的同音字。……現(xiàn)代方言通過各種途徑作了自我調(diào)整，使口頭交際保持必須讓人聽懂的水平，前面提到的勸孝文就是例子。

這清楚地說明了依靠“耳治”的自然語言是有自我調(diào)節(jié)機(jī)制的。

趙先生的文章有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是語言高度口語化，談學(xué)術(shù)問題如同聊天，正如吳宗濟(jì)先生在《趙元任語言學(xué)論文集·序》里所說：“趙先生對(duì)語言科學(xué)的造詣，對(duì)邊緣學(xué)科的貫通，在他的著述中，無論討論什么問題，乃至枯燥難懂的情節(jié)，都能用自然口語，如話家常；對(duì)現(xiàn)象的比喻，也能信手拈來，都成妙諦。”用大白話把深?yuàn)W的道理輕松自如地說得一清二楚，這是一種大智慧。第二個(gè)特點(diǎn)是喜歡舉例，這些例子很多都是趙先生在日常生活中遇到的，生動(dòng)有趣，用來說明道理，沒有比這更有效的方法了，讓人由衷地欽佩趙先生觀察的敏銳和思考的深入。比如《談?wù)劃h語這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)》在談?wù)撜Z言符號(hào)是否便于傳遞時(shí)舉的一個(gè)有趣的例子：

漢語音節(jié)的輔音尾子貧乏，是這方面的一個(gè)有利因素。有一次在北京西站站臺(tái)上，我聽到一個(gè)說英語的人向著遠(yuǎn)處的一個(gè)人大聲招呼“Duff！Duff！”，可是得不到反應(yīng)。當(dāng)時(shí)我真想幫他呼喊成“Duffoo！Duffoo！”直到今天，我還是不能確定對(duì)方的名字是Duff，Duth，還是Duss。

有些例子看似隨意舉出，其實(shí)包含著深刻的智慧，比如《什么是正確的漢語？》說：

在翻譯外語詞的時(shí)候，外語里有甲、乙兩個(gè)意義的詞可能等于漢語里只有甲義的詞，當(dāng)外語詞用于乙義的時(shí)候，這個(gè)漢語詞也會(huì)用來表示它過去從來沒有過的乙義。這如果是學(xué)生的練習(xí)，判它錯(cuò)就完了。但如果這種譯法經(jīng)常見諸出版物，達(dá)到足夠的程度，那么漢語的詞就將獲得新的意義。例如“微妙”這個(gè)詞通常只表示delicate的“精致”“靈敏”等的意思（譯按：其實(shí)這些意義在今天已經(jīng)很少使用了，可見這個(gè)詞的演變超過了作者保留的語感），用于社會(huì)或政治形勢(shì)就講不通，但是由于英語的delicate還有這種用法，所以現(xiàn)在我們?cè)趫?bào)上也看到“微妙”用于這個(gè)引申的意義。同樣，“支持”（support）也引申到政治上，這是這個(gè)詞原先的語義范圍里面所沒有的。我自己在談到“支持”某個(gè)候選人的時(shí)候，還是用“擁護(hù)”這個(gè)詞。diehards譯為“死硬派”，這里的hard被誤譯成“硬”（跟“軟”相對(duì)），而沒有譯作“難”（跟“易”相對(duì)）。正確的譯法應(yīng)該是“難死派”。但是，我怕“死硬派”這個(gè)說法真的難以死亡呢。

這種現(xiàn)象就是后來朱冠明教授撰寫長文所討論的“移植”。（朱冠明《移植：佛經(jīng)翻譯影響漢語詞匯的一種方式》，《語言學(xué)論叢》第37輯，商務(wù)印書館2008年）

趙先生對(duì)語言事實(shí)始終保持著一種近乎癡迷的興趣，一生都在樂搜博采各種語例（沈家煊先生說：“趙元任對(duì)語言現(xiàn)象永遠(yuǎn)保持孩童般的好奇心和興趣。”），這一點(diǎn)也對(duì)我影響深刻。這方面可以舉《中國話的文法》為例。

依我的理解，現(xiàn)代語言學(xué)的基本精神就是研究自然口語及其演變。趙先生的現(xiàn)代漢語語法巨著A Grammar of Spoken Chinese（1952年李榮編譯本《北京口語語法》，系據(jù)1948年《國語入門》的語法部分編譯，后擴(kuò)展為本書；呂叔湘節(jié)譯本《漢語口語語法》，丁邦新譯本《中國話的文法》）最能體現(xiàn)這種精神。趙先生在中譯本《中國話的文法》的序里說：

書里的例句都盡量采用了日常生活中曾經(jīng)說過的，或者能夠說的句子。有時(shí)引用特別體裁的例子，像文言、白話文或者方言，都加以注明。

在這部書里，趙先生對(duì)這種研究旨趣有許多精辟的論述，這里摘引一部分：

不過文法意義跟真實(shí)意義還是有關(guān)聯(lián)，因?yàn)檎Z言的種種語式到底是從日常生活應(yīng)用中發(fā)展出來的。

中國話是什么？——所謂中國話，像本書的題目所用的，是指二十世紀(jì)中葉在不拘形式的場(chǎng)合里所說的北京話，有一點(diǎn)體裁隨便的意味。

本書探討的主要體裁是日常用語。

本書既然要對(duì)中文的一種重要體裁作切實(shí)的研究，就要盡可能地描寫真正的口語。

在“1.2.2 引例的出處”里趙先生提到了下面幾類：

（1）自創(chuàng)例——這些多半是我個(gè)人以語言學(xué)者跟發(fā)音人的雙重身份所造出來的短例子。不過我……所以不能像道地北京人的發(fā)音那么絕對(duì)可靠。因此對(duì)于我認(rèn)為可疑的例子都請(qǐng)別的北京人查對(duì)過。

（2）“中國文法實(shí)例”——這些是我多年來聽到而隨時(shí)記下來的跟文法有關(guān)的對(duì)話。這一類資料大都是北京話以外甚至官話以外的方言。

（3）國語會(huì)話留聲片跟錄音帶——……這些資料都是隨說隨錄，沒有經(jīng)過預(yù)先練習(xí)……真正隨意的對(duì)話，是一面想，一面說，甚至常常只說而不想。

關(guān)于第一種材料，朱德熙先生在《現(xiàn)代漢語語法研究的對(duì)象是什么？》一文里說：

因?yàn)橼w先生兼有語言學(xué)家的洞察力和作為“活材料”對(duì)北京話的敏感，再加上他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，《中國話的文法》這部書里的例句確實(shí)都是地道的北京話。盡管如此，書里也還有個(gè)別的例子看得出是受了吳語的干擾。（例如所舉XXY重疊式的例子里有“壁壁直”［呂譯本109頁］，又“高興不高興出去野餐去？”“你什么事不高興他了？”［呂譯本326頁］“大家吃飯的前頭，你別吃點(diǎn)心。”［丁邦新譯本64頁］）

朱先生指出的問題的確存在，可見即使是趙元任先生這樣的世界級(jí)大師，也難免有“千慮一失”的時(shí)候。我們向大師學(xué)智慧，但是不應(yīng)該迷信大師。

《左傳·襄公二十四年》里說：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”我認(rèn)為趙先生的“立言”是可以不朽的，一代一代的人都將從中學(xué)到知識(shí)和智慧。

這篇文章擬好了題目，也有了大致的思路，剛開了個(gè)頭，恰好讀到沈家煊先生在“紀(jì)念趙元任先生誕辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”開幕式上的致辭（“實(shí)驗(yàn)語言學(xué)”公眾號(hào)2022年12月5日推送），題目是《大家來讀趙元任》，文章最后號(hào)召“大家一起來讀趙元任，讀懂趙元任”。真可謂不謀而合。