中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本文作者張瑞田與葉廷芳先生的合影

“這是葉廷芳先生的信，看看吧”，說完，楊匡滿把一個(gè)信封交給我。

深黃色的普通信封，右下角有紅色的“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所”字樣。就在我從信封中取信的這點(diǎn)工夫，楊匡滿又說，葉先生提到了你，還讓我轉(zhuǎn)交你們合影的照片。我展開一張薄薄的稿紙，幾行鋼筆字跳入眼簾——

匡滿：

節(jié)日期間屈尊光臨陋舍一聚，悅甚。留下這幀合影，庶幾可資紀(jì)念。但奇怪，怎么不見匡漢的呢？

那位合了個(gè)影就走的新朋友，可惜未能記住他的名字，請(qǐng)便中見告，與他的合影請(qǐng)轉(zhuǎn)交。

剛?cè)ノ錆h開了個(gè)會(huì)，順便去了趟神農(nóng)架，極美。即頌冬安

廷芳

08.11.15

捧著這封信，拿著與葉先生合影的照片，我與楊匡滿一句接一句地回憶2008年秋天去葉府拜訪的情景，陡生幾絲滄桑感。十五年過去了，從北京夏奧會(huì)到北京冬奧會(huì)，加之三載疫情，現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了很大變化。葉先生以八十五歲的高齡于2021年9月27日在北京辭世，隔街相望，思緒綿綿。

我就是“那位合了個(gè)影就走的新朋友”。我走出葉府，卻走不出葉先生翻譯的卡夫卡、迪倫馬特的小說和劇本，走不出他宣介的美的世界。

與楊匡滿回憶時(shí)，我們都覺得他對(duì)那天的拜訪有些淡忘。比如他說“怎么不見匡漢的呢”，其實(shí)那天匡漢并沒有與我們同行。另外，他說的“那位合了個(gè)影就走的新朋友”，并沒有“合了個(gè)影就走”，而是與他交談了一個(gè)多小時(shí)，主要是請(qǐng)教外國(guó)文學(xué)的相關(guān)問題。此前，我曾在楊匡滿的家中說起《貴婦還鄉(xiāng)》，他便提到了葉廷芳，還說葉先生的住處不遠(yuǎn)，有時(shí)間可以去坐坐。我立刻提起精神，與楊匡滿約定好時(shí)間，這才有了2008年秋天的那次拜訪。

年輕時(shí)酷好戲劇，偏愛瑞士劇作家迪倫馬特，看演出、讀劇本，“葉廷芳”這個(gè)名字深深刻在我的心頭。到后來讀卡夫卡，葉先生的譯本語俊意新，引人很快步入那個(gè)奇特的卡夫卡文學(xué)情境，使我對(duì)他更為崇拜。那時(shí)候還沒有偶像、粉絲一說，不過我與葉先生的關(guān)系，就是粉絲與偶像的關(guān)系。因此，我到葉府，不會(huì)“合了個(gè)影就走”，肯定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，聽他講一講《貴婦還鄉(xiāng)》和《變形記》的故事。記得他講了很多，我聽得很細(xì)，我對(duì)他說，過去總覺得《貴婦還鄉(xiāng)》的故事離中國(guó)很遠(yuǎn)，現(xiàn)在看來，中國(guó)的“貴婦還鄉(xiāng)”似乎比迪倫馬特的還冷酷。葉先生沒有說什么，默默點(diǎn)頭。他曾擔(dān)任第九屆、十屆全國(guó)政協(xié)委員，在2006年所提的委員提案中要求盡快調(diào)整獨(dú)生子女政策，這個(gè)提案影響深遠(yuǎn)，有“葉廷芳提案”之稱。楊匡滿是第十屆全國(guó)政協(xié)委員，和葉先生曾在同一個(gè)小組開會(huì)，對(duì)他的直言、敢言贊不絕口，稱他是“真正的知識(shí)分子”。的確，葉先生對(duì)公共事務(wù)非常關(guān)心，作為中國(guó)肢殘人協(xié)會(huì)副主席，他關(guān)心肢殘人的升學(xué)、就業(yè)、駕駛車輛等問題，為保障肢殘人的權(quán)益奔走呼號(hào)。與此同時(shí)，他對(duì)北京的建筑提出了自己的看法，強(qiáng)調(diào)重視建筑的藝術(shù)性，就重修圓明園和建設(shè)國(guó)家大劇院坦陳己見，體現(xiàn)了一位美學(xué)修養(yǎng)深厚、文化眼光寬泛的學(xué)者、作家的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

與葉先生幾乎是肩并肩坐著，我發(fā)現(xiàn)他的左衣袖是空的——我突然想起來，他小時(shí)候因跌傷截去左臂，成了肢殘人。但他樂觀向上，情緒飽滿，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，于1956年考入北京大學(xué)西語系德語專業(yè)，畢業(yè)后留校任教。1964年，他到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所工作，在文學(xué)翻譯和文學(xué)創(chuàng)作上有突出的表現(xiàn)。葉先生是獨(dú)臂學(xué)者，他用一只手生活、學(xué)習(xí)、工作，在北京東二環(huán)的一個(gè)小區(qū)里，經(jīng)常能看見他獨(dú)臂騎車遠(yuǎn)行，也能看見他一個(gè)人去市場(chǎng)采購(gòu)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他沒有因獨(dú)臂而放松對(duì)自己的要求，他的思考、他的譯著、他的文章，是上世紀(jì)八十年代文化啟蒙過程中耀眼的存在，對(duì)許多人產(chǎn)生了深刻的影響。

放下信，我拿著照片端詳了很久。照片上的葉先生穿一件灰色西服，內(nèi)搭帶有隱形豎條的白襯衫，微笑地看著前方。左臂的袖筒自然垂下，那只靈巧、厚實(shí)、智慧、勇敢的右手放在腿上，頭發(fā)已被歲月修改，幾絲白發(fā)在頭頂異常孤獨(dú)；透過眼鏡片，能看到一雙睿智的眼睛，那深邃的目光和真誠(chéng)的微笑疊印著他的譯著和文章，成為一尊難以忘懷的生命肖像。我坐在他的右側(cè)，與他一同看著前方，我似乎看到了正在上演的話劇《貴婦還鄉(xiāng)》，看到了卡夫卡孤獨(dú)的敘述。十五年前的葉廷芳和十五年前的我，突然出現(xiàn)在我眼前，其間的漫長(zhǎng)距離、世事紛紜，該有多少話要講啊。

我把信還給楊匡滿，他擺手說：“信你留著吧，還有你們合影的照片，這是對(duì)葉先生最好的紀(jì)念。”我沒有說什么，他知道我對(duì)作家、學(xué)者的信有著天然的敬畏與喜愛。

離開楊匡滿的家，我驅(qū)車駛向東二環(huán)，自南向北，在途經(jīng)葉府時(shí)按響了汽車?yán)取Ｎ蚁敫嬖V他，十五年前“那位合了個(gè)影就走的新朋友”又回來了……