中國作家協會主管

本文作者張瑞田與葉廷芳先生的合影

“這是葉廷芳先生的信，看看吧”，說完，楊匡滿把一個信封交給我。

深黃色的普通信封，右下角有紅色的“中國社會科學院外國文學研究所”字樣。就在我從信封中取信的這點工夫，楊匡滿又說，葉先生提到了你，還讓我轉交你們合影的照片。我展開一張薄薄的稿紙，幾行鋼筆字跳入眼簾——

匡滿：

節日期間屈尊光臨陋舍一聚，悅甚。留下這幀合影，庶幾可資紀念。但奇怪，怎么不見匡漢的呢？

那位合了個影就走的新朋友，可惜未能記住他的名字，請便中見告，與他的合影請轉交。

剛去武漢開了個會，順便去了趟神農架，極美。即頌冬安

廷芳

08.11.15

捧著這封信，拿著與葉先生合影的照片，我與楊匡滿一句接一句地回憶2008年秋天去葉府拜訪的情景，陡生幾絲滄桑感。十五年過去了，從北京夏奧會到北京冬奧會，加之三載疫情，現實生活發生了很大變化。葉先生以八十五歲的高齡于2021年9月27日在北京辭世，隔街相望，思緒綿綿。

我就是“那位合了個影就走的新朋友”。我走出葉府，卻走不出葉先生翻譯的卡夫卡、迪倫馬特的小說和劇本，走不出他宣介的美的世界。

與楊匡滿回憶時，我們都覺得他對那天的拜訪有些淡忘。比如他說“怎么不見匡漢的呢”，其實那天匡漢并沒有與我們同行。另外，他說的“那位合了個影就走的新朋友”，并沒有“合了個影就走”，而是與他交談了一個多小時，主要是請教外國文學的相關問題。此前，我曾在楊匡滿的家中說起《貴婦還鄉》，他便提到了葉廷芳，還說葉先生的住處不遠，有時間可以去坐坐。我立刻提起精神，與楊匡滿約定好時間，這才有了2008年秋天的那次拜訪。

年輕時酷好戲劇，偏愛瑞士劇作家迪倫馬特，看演出、讀劇本，“葉廷芳”這個名字深深刻在我的心頭。到后來讀卡夫卡，葉先生的譯本語俊意新，引人很快步入那個奇特的卡夫卡文學情境，使我對他更為崇拜。那時候還沒有偶像、粉絲一說，不過我與葉先生的關系，就是粉絲與偶像的關系。因此，我到葉府，不會“合了個影就走”，肯定要珍惜這個機會，聽他講一講《貴婦還鄉》和《變形記》的故事。記得他講了很多，我聽得很細，我對他說，過去總覺得《貴婦還鄉》的故事離中國很遠，現在看來，中國的“貴婦還鄉”似乎比迪倫馬特的還冷酷。葉先生沒有說什么，默默點頭。他曾擔任第九屆、十屆全國政協委員，在2006年所提的委員提案中要求盡快調整獨生子女政策，這個提案影響深遠，有“葉廷芳提案”之稱。楊匡滿是第十屆全國政協委員，和葉先生曾在同一個小組開會，對他的直言、敢言贊不絕口，稱他是“真正的知識分子”。的確，葉先生對公共事務非常關心，作為中國肢殘人協會副主席，他關心肢殘人的升學、就業、駕駛車輛等問題，為保障肢殘人的權益奔走呼號。與此同時，他對北京的建筑提出了自己的看法，強調重視建筑的藝術性，就重修圓明園和建設國家大劇院坦陳己見，體現了一位美學修養深厚、文化眼光寬泛的學者、作家的遠見卓識。

與葉先生幾乎是肩并肩坐著，我發現他的左衣袖是空的——我突然想起來，他小時候因跌傷截去左臂，成了肢殘人。但他樂觀向上，情緒飽滿，學習成績優異，于1956年考入北京大學西語系德語專業，畢業后留校任教。1964年，他到中國社會科學院外國文學研究所工作，在文學翻譯和文學創作上有突出的表現。葉先生是獨臂學者，他用一只手生活、學習、工作，在北京東二環的一個小區里，經常能看見他獨臂騎車遠行，也能看見他一個人去市場采購。在現實生活中，他沒有因獨臂而放松對自己的要求，他的思考、他的譯著、他的文章，是上世紀八十年代文化啟蒙過程中耀眼的存在，對許多人產生了深刻的影響。

放下信，我拿著照片端詳了很久。照片上的葉先生穿一件灰色西服，內搭帶有隱形豎條的白襯衫，微笑地看著前方。左臂的袖筒自然垂下，那只靈巧、厚實、智慧、勇敢的右手放在腿上，頭發已被歲月修改，幾絲白發在頭頂異常孤獨；透過眼鏡片，能看到一雙睿智的眼睛，那深邃的目光和真誠的微笑疊印著他的譯著和文章，成為一尊難以忘懷的生命肖像。我坐在他的右側，與他一同看著前方，我似乎看到了正在上演的話劇《貴婦還鄉》，看到了卡夫卡孤獨的敘述。十五年前的葉廷芳和十五年前的我，突然出現在我眼前，其間的漫長距離、世事紛紜，該有多少話要講啊。

我把信還給楊匡滿，他擺手說：“信你留著吧，還有你們合影的照片，這是對葉先生最好的紀念。”我沒有說什么，他知道我對作家、學者的信有著天然的敬畏與喜愛。

離開楊匡滿的家，我驅車駛向東二環，自南向北，在途經葉府時按響了汽車喇叭。我想告訴他，十五年前“那位合了個影就走的新朋友”又回來了……