中國作家協會主管

奧斯汀的抱怨

1814年，倫敦街頭巷尾都在熱議一部新發表的小說《威弗萊》，小說以一位年輕英國紳士的遭遇為線索，講述60年前詹姆斯黨人圖謀恢復斯圖亞特王朝，在決戰中落敗，而反叛的蘇格蘭高地人慘遭傷亡。不同于傳統的哥特式小說，它以真實歷史為題材，描繪了英國，尤其是蘇格蘭歷史上社會、政治、經濟、法律、宗教等方方面面的真實畫面。以前從未有人這樣寫過，因此讓人耳目一新。小說中既有真實的歷史人物和事件，又有虛構的人物及其悲歡離合，兩者完美結合，似真似幻，完全是前所未有。更讓人好奇的是，《威弗萊》是以匿名發表的，這個天才的作家不僅成了沙龍里風雅太太、小姐的熱門話題，裁縫、鐵匠們也在工余飯后紛紛猜測此人到底是誰，就連攝政王也成了《威弗萊》作者的擁躉，在晚宴上多方詢問，想一探究竟。

但剛剛完成長篇《傲慢與偏見》的簡·奧斯汀慧眼獨具，一眼看出了底細，猜到《威弗萊》的作者就是大名鼎鼎的詩人沃爾特·司各特。奧斯汀素來喜歡司各特的詩歌，對他的寫作技巧了然于胸，尤其是他對蘇格蘭風貌的描寫常使她欽佩不已。因此，讀了《威弗萊》，她立刻就明白了作者為何人。此時的奧斯汀雖已出版了三部長篇小說，但與聲名顯赫的大詩人司各特相比，地位和影響還根本不在一個檔次。因此，她在給親友的信中調侃，說司各特越界，搶了她的飯碗。“沃爾特·司各特沒有理由寫小說，特別是好小說。這不公平——他作為詩人已經名利雙收，不該來搶別人的飯碗——我不喜歡他，也不喜歡《威弗萊》，若能控制住自己的話——但恐怕控制不住。”

那么，大詩人司各特為什么突然寫起小說來了呢？

司各特的轉向

司各特生于愛丁堡，父親是蘇格蘭律師，精通法律和教會史，曾任行政司法長官。他一生愛好收集古物，家中收藏的蘇格蘭文物琳瑯滿屋。司各特幼年時得小兒麻痹癥，以致腿萎縮，行走跛腳。由于長期臥床，他把時間都花費在讀書和把玩家中的文物上。他喜歡讀騎士冒險的書，常常把小鵝卵石當作士兵擺列成隊，將聽來的、讀到的戰爭故事一遍遍演繹。對古老的歌曲和民謠他興趣尤濃，10歲時已經收集整理了好幾冊古代歌謠。成年后，他常外出旅游，斷壁殘垣、古跡遺址、墓碑石碣都會流連忘返。為了搜集傳說、民謠，他可以住荒山野地，睡羊倌棚屋。遵照父親的意愿，他22歲進入愛丁堡大學學習法律，畢業后當了律師，但對打官司不感興趣，不久就放棄，專事文學創作。

1805年，司各特出版了第一部長篇歷史敘事詩《最末一個行吟詩人之歌》，詩中蘇格蘭絢麗的自然景色和古老的風土民情大受讀者歡迎，很快就賣出了三萬冊。此后，他一發不可收，陸續出版了《馬密恩》和《湖上夫人》等九部長詩。這些敘事詩大都寫中古時期氏族之間，蘇格蘭與英格蘭封建主之間的爭斗，情節曲折，浪漫神秘氣氛濃郁，民間風尚、習俗在他筆下熠熠生輝。華彩的結構，流暢的韻律，生動的敘述，濃郁的蘇格蘭風情，使他成為當時最受歡迎的詩人，他的詩歌一出版就被搶購一空，人稱“吉星高照的勛爵”。

但是到了1814年43歲時，他卻突然轉向，放棄了一向擅長的詩歌創作，轉為長篇歷史小說的寫作。《威弗萊》之后，他陸續發表了《清教徒》《愛丁堡監獄》《艾凡赫》等，從1814年創作第一部歷史小說《威弗萊》起，到他1832年逝世的18年間，他共出版了27部長篇歷史小說，外加無以計數的傳記、歷史和文學評論，以及很多中短篇小說。

司各特的創作轉向主要有兩方面的原因：對蘇格蘭歷史、風俗以及民間傳說長年累月的收集整理，使他在素材運用上游刃有余，而小說比詩歌更容易展現壯闊的歷史畫卷，創作手法上也更能揮灑自如；另一個更為重要的原因是，那時的拜倫已經有《恰爾德·哈羅德游記》等名篇巨作，聲名如日中天。與拜倫相比，司各特自嘆不如：“我感到在拜倫更加強有力的天才面前，我最好是謹慎地偃旗息鼓……因為拜倫勝過了我。”可以說，司各特的創作轉向是一次清醒的重大選擇，當意識到與天才拜倫無法在詩歌上一爭高下時，他決然轉向，另辟蹊徑，在歷史小說的創作上開創出一片新天地，由此也奠定了他在歐洲文學史上的崇高地位。

歷史小說之父

司各特的歷史小說不僅多產，而且像《威弗萊》《愛丁堡監獄》《艾凡赫》等都被公認為充滿魅力的經典文學精品。英國的狄更斯、薩克雷，法國的巴爾扎克、大仲馬、雨果、梅里美，俄國的普希金，美國的庫珀都曾坦言，在創作中受到過他的影響和啟發。丹納說他“是他那個時代的寵兒，整個歐洲都讀他的書，他可以與莎士比亞相比，并且幾乎可以與他平起平坐”。在我國，早在1905年就由林紓翻譯了《撒克遜劫后英雄略》（即《艾凡赫》），此后，他的一些重要作品陸續翻譯出版，擁有大量的讀者。

在歐洲文學史上，司各特被尊稱為“歷史小說之父”，因為他開創了一個新的文學品種，在歷史真實和文學虛構的完美結合上，為后人提供了許多有益的啟示。他筆下的主人公常常是品質正直的紳士，一方面認同資本主義取代封建宗法制乃大勢所趨，另一方面又對古老蘇格蘭民族受宗主國欺壓、盤剝充滿同情，是個游移于社會矛盾或民族沖突之間的人物。他的遭遇總是與重大的歷史事件聯系在一起。朝代的更迭，民族的爭斗，階級的興衰，總是裹挾著他，使他不由自主地走完一段坎坷人生之路。著名歷史人物總會出現在司各特的小說中，但并非主角，且總是按照傳說而非窮究歷史真實來塑造，因為在他看來，兩者并不背道而馳，而是常常時有交叉，時有重合。當然也常有不一致的時候。這個時候司各特會毫不猶豫地選擇傳說，而不會試圖去修正或改變。他會順著傳說推波助瀾，讓傳說中的歷史人物更加豐滿、濃烈。他特別注重對人物所處環境的描寫，最擅長描繪蘇格蘭的景色風光、民族風俗，尤其注重那個時代特有的精神生活、道德觀念、精神信念，并具化到人物的心理、行為之中，造就濃郁的歷史氛圍，因而具有高度的歷史真實性。真實的歷史事件人物和虛構的故事情節在他的筆下調和成了一個整體，臻于完美。

當然，司各特的27部長篇歷史小說也良莠淆雜，尤其是他后期破產，欠下巨額債務，只能用寫作來抵債，不惜粗制濫造。例如，《皇宮獵官》竟然只花四天就寫了半部。他與出版商簽下了一大批約稿合同，至于寫什么內容，他自己從未想過。與后來的巴爾扎克一樣，他貪戀奢侈生活，對朋友慷慨大度，殷勤款待，在夜宴上吹風笛，唱民謠，歡舞，狩獵，這些還必須在他自造的蘇格蘭古堡中舉行。這樣，缺錢欠債便成自然。為了維持貴族的臉面，他拒絕皇家銀行和私人的巨額資助，以發奮寫作來償還債務。于是，創作質量和身體每況愈下，終于到61歲時（1832）走完了他作為歷史小說家的輝煌一生。