“一個(gè)女人要寫小說，必須得有錢，還要有一間自己的房間。”近一個(gè)世紀(jì)前，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在其名著《一間自己的房間》中寫道。在當(dāng)時(shí)，這種思想堪稱“人間清醒”。

《一間自己的房間》成書于20世紀(jì)20年代，當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)后重建，現(xiàn)代科技的飛速發(fā)展急劇改變了人們的生活方式和價(jià)值觀念，催生了女性賦權(quán)主義。作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，伍爾夫應(yīng)劍橋大學(xué)女子學(xué)院之邀，就“女性與小說”做了兩篇演講。此后，她將這兩篇演講改寫成為一本小冊子《一間自己的房間》。未曾想，這本僅有100多頁的薄薄小書，卻蘊(yùn)含著巨大的能量，一經(jīng)出版就風(fēng)靡全球，成為女性精神覺醒的一部代表性作品。它呼吁的不僅是女性物質(zhì)基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)地位的獨(dú)立，更倡導(dǎo)女性思想的覺醒和精神上的獨(dú)立，是對男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)中女性所處的不公平地位的反抗。值得稱道的是，伍爾夫雖然批判男權(quán)社會(huì)對女性的壓迫，但態(tài)度卻并不是偏激、怨懟的，她批判道：“煽動(dòng)一種性別的人去反對另一種性別的人，抬高一種素質(zhì)去抵制另一種素質(zhì)，這種自命不凡、貶低他人的行為都好比是人類社會(huì)小學(xué)階段的幼稚行為。”伍爾夫借用柯勒律治的觀點(diǎn)“睿智的頭腦應(yīng)該是雌雄同體”，認(rèn)為女性主義的真正意義不在于對抗男權(quán)，而在于兩性的協(xié)同合作，這樣的胸襟和格局對于今天的女權(quán)主義仍有重要的指導(dǎo)意義。

在《一間自己的房間》中，她虛構(gòu)了“瑪麗·貝頓”這個(gè)女性形象，用風(fēng)趣詼諧的口吻，借瑪麗之口講述了她在“牛橋”（牛津和劍橋的結(jié)合）校園里漫步遐思，又因身為女性在圖書館前橫遭校役阻攔后的思索，借此引出她的日常生活和家族史，從而揭露女性被歧視以及女性貧困的狀況。伍爾夫認(rèn)為，女性的才華之所以得不到賞識與發(fā)展，是由社會(huì)歧視和物質(zhì)原因造成的。伍爾夫鼓勵(lì)女性精神的自由，但又無比清醒地認(rèn)識到，精神自由不是建立在虛無縹緲的空中樓閣之上，而是必須立足于扎實(shí)的物質(zhì)自由之上。“物質(zhì)對于創(chuàng)作力的重要性，歸根結(jié)底，不是物質(zhì)本身在起作用，而是物質(zhì)能給予的一定程度的‘心智自由’。”女性只有通過自己努力獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不依附于男性生活，才能實(shí)現(xiàn)精神的真正獨(dú)立，才能真正自我實(shí)現(xiàn)。幾乎跟伍爾夫同一時(shí)代的人本主義心理學(xué)家馬斯洛，在20世紀(jì)40年代提出了著名的“需求層次理論”，認(rèn)為人類的需求從低到高分別為：生理（食物和衣服），安全（工作保障），社交需要（友誼），尊重，自我實(shí)現(xiàn)。根據(jù)這個(gè)理論，伍爾夫所說的“有錢”就意味著有收入來源，倉廩實(shí)衣食足，才能實(shí)現(xiàn)生理、安全的基本需求；“有自己的房間”并且“能上鎖”，則意味著有社交或獨(dú)處的自由、有條件獲得對隱私的尊重。然后才有余力追求“自我實(shí)現(xiàn)”，即寫小說，進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

在《一間自己的房間》出版近百年后的今天，在中國，女性的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位已上升到史無前例的高度。這時(shí)重讀伍爾夫的《一間自己的房間》，又有了新的意義——在社會(huì)物質(zhì)已經(jīng)相當(dāng)豐富、女性地位已相對提高的新時(shí)期，女性更重要的是如何認(rèn)清自我，實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立，不沉迷于物質(zhì)，不在泛濫的物質(zhì)世界中迷失方向。“做自己，比任何事都更重要。”伍爾夫鼓勵(lì)女性追求精神生活，勇于追逐夢想，滿足自我實(shí)現(xiàn)的需求：“我希望你們能用寫書或別的方法掙到足夠多的錢，去四處旅行，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閑逛，讓思考的釣線深深地沉到溪流中去。”

如今，女性實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的方法有很多，不一定要像伍爾夫那樣一定要去寫書，但是人人都可以在忙碌的工作之余坐在“自己的房間”讀一本書，品一盞香茗，暢游于經(jīng)典，在物欲泛濫的世界中找到一方精神的凈土，在獨(dú)處中品味伍爾夫那意味深長的叮嚀：“你只要明白，除了這一生，我們又沒有別的時(shí)間，所以，不必匆忙，不必火花四濺，不必成為別人，只需做自己。”

《一間自己的房間》英文原版語言詼諧幽默，既有真切生動(dòng)的畫面感，又不乏涵義豐富的弦外之音。伍爾夫在這本薄薄的小書中旁征博引，在圍繞著“女性與小說”的話題展開對話的過程中，提及的作家近百人、作品幾十部，從古希臘神話到莎士比亞戲劇，從簡·奧斯汀到勃朗特三姐妹，從丁尼生、羅塞蒂到西尼·李簡直可以被視為一部濃縮的英國文學(xué)史。因此，要讀懂這本舉重若輕的女性主義“圣經(jīng)”絕非易事。上海外語教育出版社“外教社經(jīng)典伴讀叢書”收入《一間自己的房間》（2022年10月版），邀請華東師范大學(xué)朱曉映教授撰寫導(dǎo)讀，分析作者的寫作風(fēng)格，理清作品的時(shí)空脈絡(luò)，深挖女性主義思想，并為疑難詞句做了細(xì)致入微的注釋解析，相信該書對今天的讀者閱讀這部經(jīng)典會(huì)大有幫助。