中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

3月21日，春分當(dāng)日，“人民藝術(shù)家”王蒙先生走進(jìn)魯迅文學(xué)院，開(kāi)講“春天一堂課”。

這天，中國(guó)作協(xié)“作家活動(dòng)周”溫暖啟幕。36名中國(guó)作協(xié)基層會(huì)員在濃濃春意中“回娘家”，聽(tīng)一聽(tīng)名家的課，聊一聊文學(xué)的事。

雖已88歲過(guò)半，兩鬢斑白，但王蒙先生依然才思敏捷、談吐從容。面對(duì)基層作家聊起文學(xué)，那些過(guò)往的日子，那些寫(xiě)作的頓悟，那些生命的記憶，在他的腦中汩汩而出，70載的創(chuàng)作歲月仿佛濃縮在此刻。

時(shí)間、空間、想象、語(yǔ)言，是這堂課的四個(gè)關(guān)鍵詞。

什么是經(jīng)典？“經(jīng)典就是能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的作品。”王蒙開(kāi)宗明義。

1979年，他的小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》正式出版，至今已過(guò)40余個(gè)春秋，“所有的日子都來(lái)吧,讓我編織你們”，仍是當(dāng)下年輕人的青春宣言；小說(shuō)《這邊風(fēng)景》開(kāi)始創(chuàng)作于五十年前，雖無(wú)法擺脫特定時(shí)代的印痕和局限，但穿越歲月而依然常綠，已被多個(gè)國(guó)家翻譯出版。

“無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，受什么樣的觀念影響，都有熱騰騰的生活，都有衣食住行，都有善惡美丑，都有對(duì)美好人生的期待。”在王蒙的眼中，生活才是創(chuàng)作的常青樹(shù)，是不斷迭代變更的寫(xiě)作理念中的不變量，是作品走向經(jīng)典的寬闊大道。

“生活絕不是觀念的圖解，也不是觀念的衍生品。生活就是人民，是活生生的人。”王蒙認(rèn)為，《這邊風(fēng)景》之所以受歡迎，就是因?yàn)樗宫F(xiàn)了多民族共同生活的圖景，里面有正直的品格、美好的愛(ài)情、誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，有壯麗的風(fēng)景、絢爛的風(fēng)俗和器物，還有各民族豐富表情和音調(diào)的語(yǔ)言。他高呼：“我愛(ài)生活勝過(guò)愛(ài)我自己”。

在王蒙看來(lái)，每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作根據(jù)地。北京和新疆，便是他常寫(xiě)的地方。不過(guò)寫(xiě)作空間并沒(méi)有固定的標(biāo)準(zhǔn)、特定的場(chǎng)所，“在《春之聲》中，我坐悶罐車的經(jīng)歷便來(lái)自其他地方”。還有不少作家說(shuō)不清自己的文學(xué)根據(jù)地，比如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和莎士比亞，他們涉獵了不少地區(qū)的風(fēng)物，甚至寫(xiě)過(guò)多個(gè)國(guó)家和民族。“空間不止有一種可能性，見(jiàn)得多了，就會(huì)呈現(xiàn)出不同的可能性。”

講座中，王蒙高興地說(shuō)，他正在看科幻小說(shuō)《三體》，“這部小說(shuō)有很強(qiáng)大的想象力。但這種想象有它的邏輯、有它的思路，具備現(xiàn)實(shí)合理性。一切想象要深深根植于生活”。他透露，從2013年起，一直在構(gòu)思一篇中篇小說(shuō)，“我也爭(zhēng)取把它‘掄圓’了”。

乘著“想象力”的翅膀，王蒙又談到語(yǔ)言：“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是思維的工具，所以，文學(xué)又是思維的藝術(shù)，作家應(yīng)具備強(qiáng)大而深邃的思維能力。”在他看來(lái)，中國(guó)的語(yǔ)言是音、意、形、筆順的結(jié)合，能自成一個(gè)世界，有無(wú)窮的妙處。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的語(yǔ)言能夠給寫(xiě)作者以極大啟發(fā)。

在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)，廣東基層作家陳再見(jiàn)說(shuō)出了自己的困惑：面對(duì)流動(dòng)且碎片化的現(xiàn)代生活，青年作家如何處理文學(xué)與空間的關(guān)系，構(gòu)建自己的文學(xué)根據(jù)地？

王蒙回答說(shuō)：“每個(gè)人都有自己熟悉的生活，熟悉的氣氛，熟悉的語(yǔ)言。但我們對(duì)生活的愛(ài)，不要受根據(jù)地的限制，因?yàn)樯畈粩嗯蛎洝⒉粩嘌诱埂⒉粩鄤?chuàng)新。”他叮囑作家們，永遠(yuǎn)不能認(rèn)為自己對(duì)生活很熟悉了，我們要對(duì)生活保持好奇心、愛(ài)心，“要對(duì)所有的經(jīng)歷保持興趣”。