春節假期與友小聚，朋友不無調侃，現如今生活節奏太快，今年想換個活法，嘗試過一種“慢生活”，慢條斯理、江湖不急……想要過“慢生活”，可以說這樣的意愿反射出的恰是當下生活的節奏飛快、時光匆匆。就如同“水消失在水里”，時間消逝在時間的洋流中。小到當下一分一秒一個時辰的轉瞬即逝，大到生命、世紀、時代的飛轉不歇，時間就這樣人間蒸發，時間到底都跑到哪里？時間是什么？怎令人每日地感慨它飛逝無影。過去回不去，回不去的過去，被時間之流帶走了。面對匆匆流逝的時間，奈何之？該如何看待時間，該怎樣度過時間？或許時間從來就不是簡單的一個刻度標識，它與人類群體的價值觀、感情觀緊密相連。

美國人類學家克魯康-斯特洛德貝克教授就此做了一個理性的歸類，大致劃分出了三種時間觀，分別是過去導向型（past-orientation）、現在導向型（present-orientation）和未來導向型（future-orientation）。過去導向型，朝向過去、尊重歷史、注重傳統，強調的是根據過去發生的事情以及累積的記憶，進行判斷，做出決定；現在導向型，強調的是注重現在，注重眼前發生的一切，認為現在才是最真實的，必須以眼下為主來進行抉擇，把握現在，珍惜眼前；而未來導向型，則將目光放在了更為遙遠的未來，跟過去和現在相比，認為未來更加美好，沿著一個既定的目標努力奮斗，可以起到激勵的作用。克魯康-斯特洛德貝克教授對時間三重維度導向的劃分十分明晰，事實上這三維時間導向我們都曾閱讀過、經歷過、感受過。記得年幼求學之時，我們常常被教導要珍惜眼前、把握當下，“寸金難買寸光陰”“勸君惜取少年時”；也要展望未來、豪情壯志，“不畏浮云遮望眼”“長風破浪會有時”，而往往把過去的時光當作一種再也無法挽回的過往，或逝去（失去）或錯過（遺憾），“往者不可諫，來者猶可追”“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。甚至有時會有一種想要擺脫過去的迫不及待。

當“過去”僅被當作一種逝去與遺憾的時候，往往成為“現在或未來導向型”者所極力擯棄的對象。“過去”真的就不那么重要，漸行漸遠、無影無蹤了嗎？與“過去”不停糾纏的法國作家帕特里克·莫迪亞諾在《這樣你就不會迷路》中感慨，隨著時間的流逝，過去變得如此朦朧，仿佛太陽下消散的一團水蒸氣。他卻常常逆時間長河之流而上，去探尋那消散了的過去的時光，甚至在《夜的草》里感嘆，“現時已不再重要，因為這些日子在暗淡的亮光中千篇一律、一成不變，而這暗淡的光必定就是衰老之光，在這種暗無天日的光景中，感覺自己只是徒具形骸地活著。”他如此看重過去，認為生命中最重要的是過去。的確，難道不是“過去”構成了我們生存存在的一大部分基礎嗎？我們被拋入的這個世界，難道不是由它的過去構成了我們今天知識認知的重要基礎的嗎？喪失了過去，也就找不到存在之依據。米蘭·昆德拉說，令我們對死亡感到恐怖的不是喪失未來，而是喪失過去。遺忘是一種與生俱來的死亡形式。如果我們一味地拋棄過去，逃避過往，那么就無法確證自身，無法更好地進行自我與他者的認知、身份的認同，就會如同無根的浮萍。

然而“過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？”“我的過去，一片朦朧”……朦朧的過去已虛無，已煙消云散，有趣而悖論的是，過去本該是實實在在發生了的事情，是確切可證的，然而隨著時間的流逝，記憶的遺忘，過去卻顯得不再真切、充滿了不確定性，然而也正因如此，“過去”才顯得這般迷幻、誘人，極具藝術性。意大利小說家伊塔洛·斯韋沃寫道，“過去是常新的。它不斷地變化，就像生活不斷前行。它的某些部分，就像沉入了遺忘的深淵，卻會再次浮現，其他部分又會沉下去，因為它們不太重要。現在指揮著過去，就像指揮一個樂隊的成員。它需要這些聲音而不是那些。因此過去一會兒顯得很長，一會兒顯得很短。一會兒它發出聲響，一會兒它陷于沉默。只有一部分的過去會把影響發揮到現在，因為這一部分是注定要用來照亮或遮掩現在的。”過去與現在之間存在著隱秘的互動關系。其實時間太快，現在也在眨眼間、停頓時、沉默里不停地轉變成過去。過去絕不會是固定靜止的一幅畫面，在現在、記憶與想象的作用之下，過去被發酵成充滿動感的、變幻的、多樣態的風景。過去，因了時間的距離，成為你我都無法真切把握的曾經存在，也成為迷人的記憶空間、想象空間、動態空間，那么，如何尋回過去？

借助記憶追溯過往、追憶逝去的時間，不得不令人聯想到以鴻篇巨制《追憶似水年華》（一譯《追尋逝去的時光》）而聞名于世的馬塞爾·普魯斯特。通過一本《追憶似水年華》而與“時間”“過去”“記憶”糾纏的普魯斯特教會了我們某種回憶的方式，一口浸了茶水的瑪德萊娜小蛋糕，在上顎的感觸下竟然使主人公回到了童年的美好時光；一次叮當的湯匙聲竟然牽引向年輕時坐火車外出旅行所見的怡人風景……那種調動了全身感官的通感聯覺，讓人體認到普魯斯特在通過感官實現記憶的同時也進入了一種所謂“天人合一”的境界，也就是讓自身的生命去感觸、感知、感受外在，敞開心扉地讓外部的事物進入自身的主觀意識與體驗，內外二者相吸相生、互動互通、你中有我、我中含你。換言之，這般感官記憶的實現，并非純然依憑感官本身，而是在某個外物、某種巧合的“刺激”之下內外合力完成的“非自愿記憶”，或許在普魯斯特看來，記憶就是一種主客觀交融的極致體驗。我們可以想見，當普魯斯特拖著病體在幽閉的空間里獨自面對、顧影自憐的時候，他還能做什么？除了讀書思考之外，唯一能做的也是唯一能讓他感受到生命與存在之美好的，或許就是回憶過去——追尋逝去的時間了。在幽靜中，他以一種內心獨白（意識流）的姿態在不停地進行自我心靈的傾訴與歲月的回溯，因為“幸福的歲月是失去的歲月”。普魯斯特看待時間、看待過去的方式給予我一種莫大的寬慰，他認為：“時間看起來好像完全消逝，其實不然，它正與我們自身融為一體”。時間沒有純然消逝，時間正與我們融為一體。時間如何鐫刻進我們的身體里、情感里、心靈里？有一點可以肯定的是，“時間”“過去”正是通過“記憶”讓人無法割舍、念念不忘的。普魯斯特的記憶方式給予我們重新思考生活與生命的靈感。經由記憶而牽動的想象、誘發的詩意將“過去”塑造成詩性藝術品，讓人回味、體驗、鑒賞，生活從此有了形而上的意義。

被譽為“我們時代的普魯斯特”的帕特里克·莫迪亞諾也那么鐘情于記憶，極為擅長書寫對過去的回憶。莫迪亞諾在2014年諾貝爾文學獎獲獎演說中深有感觸：

普魯斯特的回憶讓過去在最些微的細節中重現，就像一幅活生生的畫。我感覺在今天，記憶遠不如它自身那么確定，要不停地抵抗失憶和忘卻。因為透過這層覆蓋一切的遺忘，我們只能捕捉到一些過去的碎片、斷裂的痕跡，飛逝的、不可捉摸的人類命運。

“過去”在莫迪亞諾的筆下百轉千回，流動無常，仿佛萬花筒里的碎片，抖一下就拼出一個不一樣的花，“過去”是那永遠都無法抵達的“地平線”。之所以如此，那是因為“記憶會消散，就像肥皂泡，或者在醒之際蒸發的夢的碎片”（《這樣你就不會迷路》），記憶也會像蒸發的夢的碎片那般飄忽脆弱，“記憶在流逝的歲月中過著自己的生活，一種像植物一樣的生活，從來都不是一幅死亡的、凝固的畫面。”（《夜的草》）像花草像樹木，記憶也會野蠻生長，也會變幻多端、多樣繁復、沒有定勢、無法抵達。

經由記憶，過去得以重構。于是，我們在《環城大道》里看見了二戰法國被占領時期帕特里克·莫迪亞諾的父親阿爾貝·莫迪亞諾的影子，在《青春咖啡館》里看到了莫迪亞諾自己的影子，在《多拉·布呂代》看到曾經完全被歷史淹沒的猶太女孩多拉的影子……莫迪亞諾一路的書寫，一路的回憶，他捕捉到了二戰法國被占領時期猶太人的躲躲藏藏、生死未卜，1960年代阿爾及利亞戰爭在法國投下的迷離陰影，戰后法國年輕一代的閑聊落寞、理想追求……既是莫迪亞諾自身的殘片，也是歷史時代的碎片。自青春年少作為“幽靈大學生”獨自游蕩巴黎街巷到年老之時漫不經心地在巴黎街區游走，莫迪亞諾可謂是一位不折不扣的巴黎行走者，是巴黎游蕩的靈魂，對于巴黎的過去，對于生命的初始，甚至對于他尚未出生之前的巴黎被占領時期，都始終懷有極大的熱忱與好奇。帶著滿腹的疑惑，他像極了那位《暗店街》的偵探，開始探尋自我的過去，甚而將不曾經歷的過去——父親的過去、城市的過去、他者的過去都納入自身的追尋、記憶書寫的范疇，通過記憶、摻入想象、借助史料，他創造出了屬于自身的獨特“既視”記憶模式。如果說普魯斯特以一種“感官體驗的通感記憶”呈現了十九世紀舒緩綿延的畫卷、生命的詩性繾綣，那么莫迪亞諾則是在不斷探尋中進行時光碎片的拾荒，展現了“偵探式的既視記憶”，不斷叩問難以琢磨的人類命運。

馬爾克斯認為，“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路……唯有孤獨永恒。”而不論是普魯斯特還是莫迪亞諾，則都在這條不歸之路上不顧一切地上下求索，或許唯有如此的記憶探尋，才能最終“穿越遺忘層抵達一個時光透明的區域”（《夜的草》），就像抵達天空之純藍、海水之純綠，唯記憶永恒。

詩人楊健民寫道，“在存在主義咖啡館里，‘在’是奢侈的/只有回憶還在透氣，還在編造舊日的索引……”在生命有限的空間里，如果說時間是奢侈的，那么過去和記憶在飛馳向前的當下就愈顯彌足珍貴，這種對過去與記憶的珍視或許也是在“快”與“慢”之間爭取平衡的一種方式，值得擁有。