我從一九五三年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，至今已經(jīng)七十年。

寫(xiě)小說(shuō)有多么幸福，它是對(duì)生活的記憶、眷戀、興味、體貼、消化與多情多思。它是你給世界、給歷史和時(shí)代、給可愛(ài)的那么多親人友人師長(zhǎng)哲人的情書(shū)。是給一些對(duì)你或許不太理解不太正解不太友善難免有點(diǎn)忌妒的人的一個(gè)微笑、一個(gè)招呼、一次溝通示好。它是你的印跡，你的生命、你的呼吸、你的留言、你的一點(diǎn)小微嘚瑟。

它是你對(duì)于宏偉的歷史、時(shí)代、家國(guó)、天下、劇變、發(fā)展、風(fēng)雷等等的一派珍重、一聲回響、一個(gè)證詞、一種體認(rèn)、一串鼓掌、一滴眼淚、一番傾訴。是經(jīng)歷與心地的明證。是真實(shí)也是想象，是求實(shí)也是超越，是腳踏實(shí)地也是沖天翱翔。

除了許多即時(shí)發(fā)表出版的小說(shuō)以外，《青春萬(wàn)歲》從寫(xiě)作到出版經(jīng)二十五年，《這邊風(fēng)景》經(jīng)四十年，《初春回旋曲》與《紙海鉤沉——尹薇薇》經(jīng)三十二年；而《從前的初戀》是一九五六年定稿，有些日記稿則是一九五一與一九五二的原生態(tài)，時(shí)間距離達(dá)七十年。

我不無(wú)遺憾于某些作品的鮮活性新聞性共時(shí)性的缺少，但我也榮幸地得到了時(shí)間的試練與編輯。我的快樂(lè)是，如果你寫(xiě)了生活，寫(xiě)了真實(shí)、真情、真諦，寫(xiě)出了“可待成追憶”的“此情”，寫(xiě)出了“如初見(jiàn)”的邂逅，你的小說(shuō)就經(jīng)住了時(shí)間的考驗(yàn)，你的小說(shuō)多少推遲了“秋風(fēng)”下被丟棄的“畫(huà)扇”的傷感。小說(shuō)比人生更長(zhǎng)。

英語(yǔ)里短篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)各有自己的名詞，統(tǒng)稱(chēng)小說(shuō)則用fiction一詞，他們重視的是小說(shuō)的虛構(gòu)性。中文里的小說(shuō)一詞出自《莊子》：“飾小說(shuō)以干縣（懸）令，其于大達(dá)，亦遠(yuǎn)矣。”我們更重視的是小說(shuō)與大說(shuō)的區(qū)分。

這就是說(shuō)：一，假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)；二，小中見(jiàn)大，意蘊(yùn)深長(zhǎng)，小說(shuō)有自己特殊的本事。

鮐背了，你還在寫(xiě)小說(shuō)，說(shuō)明你還能縱橫捭闔、激動(dòng)細(xì)胞、抖擻神經(jīng)、摘星攬?jiān)隆_浪乘風(fēng)、碧海掣鯨、一直到插科打諢。你有空間與動(dòng)力，功能與浪漫，也還接著地氣。

它又是某些時(shí)候相當(dāng)美好與健康佳妙的選擇。比如生老病死、天災(zāi)人禍，超出了你能有所作為的范疇，但它們?nèi)匀皇切≌f(shuō)動(dòng)機(jī)與素材，仍然是各方的關(guān)注。小說(shuō)記住它們，小說(shuō)釋放塊壘，小說(shuō)安慰了鼓舞了調(diào)理了加工了也藝術(shù)化了艱難的人生。

小說(shuō)是語(yǔ)言文字的世界，既是現(xiàn)實(shí)，又是符號(hào)，更是思維，是書(shū)的、文字的、音韻、修辭、比興、對(duì)偶、旁敲側(cè)擊、歪打正著、美不勝收、經(jīng)久而用的一個(gè)元宇宙。（不知道這個(gè)時(shí)髦詞用得對(duì)不對(duì)，請(qǐng)方家賜教，謝！）

寫(xiě)小說(shuō)的人有福了。