中國作家協會主管

當我作為讀者，讀到一篇小說的時候，偶爾也會好奇：這篇小說的種子是怎樣的？我看見了一棵樹，但希望溯流而上，看見它埋在土里的樣子。那樣子寫作者知道，但他們通常不愿意講，講出來多半也不可靠。神秘化是作家的品性之一。這沒什么可指責的，樹已經長在那里，枝繁葉茂，群鳥翔集，白云滿衣，你實在沒必要讓時光倒流回去，窺見它曾經的渺小、安靜和樸素，正如一位豐姿綽約的女子站在面前，你也沒必要去回顧她出生時掛著血絲的模樣，甚至是作為細胞時的模樣。

不過話說回來，要是知道那些模樣，也有好處，這好處在于：我們不僅能感知生命的美，還能感知生命的親。親是在過程中培育的，比美更日常，更寬闊，更厚實。所以如果可能，還是希望作家們講一講。誠實地講。比如談到《戲臺》，我就盡量做到誠實：有天，我在小區里碰到一對老夫妻，他們肩并肩，精神抖擻地一路走過去，興奮地說著話。說的啥沒聽清，但依然讓我感到新鮮。我住的小區不大，時日久了，面孔也熟了。那對老夫妻我經常碰見，此前，無一例外，兩人都是一前一后，彼此無任何交流，慢吞吞地挪著步子，臉上是類似于愁苦的沉思。今天是什么事情讓他們仿佛年輕了十歲，還那么契合？

這就是發端。但這算小說的種子嗎？不算。他們興奮，可以想到的原因很多，比如遠行的兒女今天歸來了，絕計不生育的兒媳終于懷上了，本來查出有不治之癥結果是誤診了，來老友了，中彩票了……而這些原因，卻不能讓一個寫作者興奮。

首先是不特別。其實不特別在寫作中有時并不構成毛病，太特別卻反而構成毛病，這說來話長，不多說，直接說“其次”——其次，也是最重要的，是從中看不到生長點。所謂種子，是能發芽，能破土出苗、隨風見長。否則就不是種子，最多是一粒死去的種子——沒落進地里就死了，是提前死去。提前死去的種子當然同樣不是種子。有時候，或者說許多時候，寫作的失敗，就在于把死去的種子當成種子，人物和故事，都喪失了主體性和能動性，只見作者在那里使勁兒，就像毛姆說的，或許有強烈的感情，卻沒有心。這跟我們說大詞是一樣的。因為沒有心，感情也是虛假的，虛假不可能賦予生命的氣息、溫度和力量。

正因此，那對老夫妻的異樣對我沒有意義。

又是一天，我在街頭偶遇一個熟人，閑聊中，知他最近在打官司，是一起經濟糾紛。這本來也沒什么，但我突然想到了那對老夫妻：他們那天高興，是不是某起官司打贏了？又是為什么打官司？假定是爭上輩人遺留下來的財產，同樣構不成我要的那粒種子。但我就從這件事出發，慢慢去想：他們確實是爭財產，和別的姊妹之間。爭財產之前，兩人過得不和諧，不幸福，事實上是很冷漠，冷漠得不像夫妻，幾十年如此；但這時候，他們結成了利益同盟，心心相印，攜手爭斗，并因此和諧了、幸福了，也年輕了、精神了。然而，這其中昭示的人性前景，多么狹窄，多么脆弱，多么可憫可悲。一生當中，他們都過得不容易，都有各自的痛，卻始終沒能從更深廣的人的意義上，給自己定義。

而這樣的事情，不只是他們，還有我們。

于是，我寫了這個小說。