中國作家協會主管

社會上下到處是微不足道的生活細節，有個別細節，一旦被藝術家擇入手底，則活力煥發，熠熠生輝，格外引人注目。

廉頗為趙國良將，晚年時，趙襄王上臺，不信任他，廉頗就“奔魏之大梁”，魏國也不能信用。趙國因為數困于秦兵，襄王思復得廉頗，廉頗也很想復用于趙：

趙王使使者視廉頗尚可用否。廉頗之仇郭開多與使者金，令毀之。趙使者既見廉頗，廉頗為之一飯斗米，肉十斤，被甲上馬，以示尚可用。趙使還報王曰：“廉將軍雖老，尚善飯；然與臣坐，頃之，三遺矢矣！”趙王以為老，遂不召。

老人飯時上茅廁的情況可能會有。可你上一次，我可以說成三次；你小便，我可以改成大便。廉將軍老成這樣，襄王還敢用嗎？問題的癥結，是那個郭開在背后下了蛆。這樣一個說不清道不明的細節，既毀了廉頗，也葬送了趙國的前途。寫作的人都知道，情節可以虛構，細節是無法虛構的，然而，細節卻是可以加工改造的。有錢能使鬼推磨，趙國的這個使者，很可能就是個擅長于“使壞”的老手。

范仲淹在《嚴先生祠堂記》里稱贊嚴光：

先生，漢光武之故人也。相尚以道。及帝握《赤符》，乘六龍，得圣人之時，臣妾億兆，天下孰加焉？惟先生以節高之。既而動星象，歸江湖，得圣人之清。泥涂軒冕，天下孰加焉？惟光武以禮下之。

這里的“動星象”，來自《后漢書》：嚴光與光武帝“共偃臥，光以足加帝腹上。明日，太史奏：客星犯御座甚急。帝笑曰：‘朕故人嚴子陵共臥耳。’”光武帝與老友同床共眠，這是真的，然而，這里又添加了“光以足加帝腹上”，這才在天空中也出現了客星犯御座的星象。

這個酣睡于被窩里的細節，實在無聊，光武帝沒有說，即便有過其事，嚴光自己也不可能說的，只因《后漢書》里這樣記載，后來的各種解釋里便都非常看重“光以足加帝腹上”的細節。不然，這“犯星象”的說法就缺乏分量了。“客星犯御座”，本來就是天人感應的附會之辭，有了這樣個添枝加葉的細節，連范仲淹也相信“犯星象”是確有其事。這個鬧不清怎么形成的細節，大幅度強化了光武帝與嚴光的形象塑造。對細節進行順乎情理的移植、改易、潤飾，人們心照不宣，仿佛也都是認同的。

孫覿是兩宋之際屈體求金的大漢奸，比他年輕的朱熹不齒其人格，寫了篇精要、凝練的《記孫覿事》，說的是建炎元年汴京淪陷，欽宗被擄，金人欲從欽宗手里得一降表，以便促使正在抗金的中原軍民及早歸順。欽宗不得已，便命身邊近臣孫覿撰稿。昏君糊涂，內心卻暗自希望孫覿能秉持氣節而不奉詔。沒有想到的是：孫覿二話不說，不假思索，提筆一揮立就。其文過為貶損，似乎早就有腹稿在心。金人大喜，便將所俘獲的婦女賞賜孫覿，孫覿欣然領賞。

其后，每語人曰：“人不勝天久矣；古今禍亂，莫非天之所為。而一時之士，欲以人力勝之；是以多敗事而少成功，而身以不免焉。孟子所謂‘順天者存，逆天者亡’者，蓋謂此也。”或戲之曰：“然則子之在虜營也，順天為已甚矣。其壽而康也宜哉！”覿慚無以應。聞者快之。

此文簡煉、嚴謹，這里只談收尾處的細節。有人聽到孫覿經常得意地以降表之“精麗”來炫耀自己的文才，就不冷不熱地刺了他一下：“你在虎狼窩里代皇帝寫降表，正因為是順天順到了極致，所以上天犒勞你，讓你現在才這樣安康、長壽啊！”孫覿聽后，“慚無以應”。“慚無以應”的這個細節，顯然是作者的杜撰了——孫覿的專附和議、媚敵求榮，是一以貫之的。李綱抗金，他率加污蔑；作《韓忠武墓志》時，極詆岳飛之抗金；寫《萬俟卨墓志》時，又極表其殘害岳飛的劣跡。這樣一個長壽到將近九十歲的鐵桿漢奸，恬不知恥，臉厚于城墻，聽到人家說他“其壽而康也宜哉”的話時，很可能是正中下懷、樂不可支的。朱熹在這里說他“慚無以應”，是不符合孫覿性格的內在邏輯的。細節如此杜撰，朱熹的目的在于鞭笞漢奸之無恥，伸張民族氣節，讀者掩卷沉思，當是會心一笑的。可憾的是，這樣杜撰，反而會讓人覺得這個孫覿還存有一絲人性。

普通的細節，生活里俯拾皆是，作為個例，其本身是不含有什么特殊意味的。然而，化尋常細節為神奇，卻是藝術家獨具的卓異之處：赤壁的東南風，是諸葛亮裝神弄鬼祭來的嗎？武松的酒喝得越多，拳法就越能出神入化么？秦檜的夫人王氏，真的在東窗下設過謀害岳飛的毒計嗎？藝術實踐正如魯迅先生所言：“藝術的真實非即歷史上的真實……因為后者須有其事，而創作則可以綴合，抒寫，只要逼真，不必實有其事也。”賦細節以藝術性，為藝術家之天職。生活里有些不起眼的細節，一旦被藝術家摘取，綴合、修飾，移植于文學作品，往往有點石成金之效，能夠進一步完善人物的形象，深入開掘人性之底蘊，大幅度增強文章的感染力。

膾炙人口的藝術細節是藝術家靈感降臨、匠心獨運的優秀成果，絕非日常的雕蟲小技可為比擬。

經常閱讀古典文學，對于那些真正的藝術家，筆者的敬慕之情油然而生：前輩藝術家從宏觀處著眼、自細微處用筆的社會責任感，是我們文學傳統里一筆珍貴的遺產。