中國作家協會主管

初春時節，海濱夜晚涼風拂面。海面上，伴隨著陣陣轟鳴聲，一架戰機在夜空中閃爍著紅藍航行燈，緩緩飛向跑道，即將回歸大地的懷抱。

此刻，海軍航空大學某團機械師張沖，佇立在機棚前，目光始終沒有離開戰機。

“我的飛機回來了！”戰機身披皎潔的月光，平穩著陸。“飛得怎么樣？”張沖接過飛行員的頭盔和氧氣面罩，將放飛單遞了過去。

“一切正常，沒問題！”飛行員豎起了大拇指。張沖終于放心了，嚴肅的表情放松下來，嘴角露出微笑。

對于已經工作了十多個年頭的張沖來說，每次戰機降落后的一句詢問，既是對飛行員和戰機的關心，又是為一次飛行畫上完美句號的必要流程。

完成了一天的工作，張沖走向通往宿舍的小道，機場重歸寂靜……

一

“新戰友們，歡迎你們加入‘擎鷹’團隊……”那年盛夏，新一批戰友正式加入團隊，大隊長柳昱對各位新同志表示熱烈歡迎。那天，他們近距離接觸了“飛鯊”戰機，內心充滿了激動與興奮。

隨后，一堂別開生面的“擎鷹講堂”在機棚舉行。柳昱從戰機結構講起，到海上工作環境分析，再到分享自己的工作經歷，像一位大哥跟弟弟們聊天。

授課結束后，柳昱提出了一個問題：“大家來這里是為了什么？”

“為了上航母。”

“為了見到夢寐以求的戰機。”

……

剛來到團隊的那段時間，新戰友們滿懷新鮮與興奮。工作訓練之余，他們喜歡眺望機場邊遼闊的大海，抬頭仰望蔚藍色的天空，暢想登上航母的那一天。

這里遠離繁華的市區，周圍荒無人煙，戰友們平日里見得最多的就是戰機。隨著時間的流逝，大家心中的那份新鮮感漸漸淡化。孤獨感像海水一樣漫延，不少戰友甚至質疑：這里真的是實現夢想的地方嗎？我的夢想會實現嗎？

隨著一陣鬧鐘鈴聲響起，剛放單的機械師呂峒臻從睡夢中醒來。關掉鬧鐘、穿上機務服、拿上工作包……他與戰友們登上通往外場機棚的大巴。那天，是呂峒臻機務生涯中的第一次外場工作。

大巴沿著海邊通往外場的大道行駛著。距離試車場還有幾百米時，巨大的轟鳴聲已經讓呂峒臻感到震撼了。他不禁擔憂，現場的噪音該有多么震耳欲聾。

初冬的渤海灣，海風撲面，像鋒利的小刀劃過臉頰，留下刀割般的疼痛。很快，他的眉毛上結了一層冰霜，渾身凍得直打哆嗦。

機棚內，戰友們正忙得熱火朝天。他們摘下蒙布、打開座艙蓋、清點工具……各項工作有條不紊。站在一旁的呂峒臻驚訝地發現，所有人的面孔都是黝黑的。

呂峒臻忍不住問：“班長，你們皮膚為啥那么黑？”班長笑著回答： “干個幾年，你也會跟我們一樣黑！”其他戰友也笑了起來。

說話間，發動機隨著飛行員推動油門桿發出巨大的轟鳴聲。尾焰的熱浪模糊了戰機的輪廓，呂峒臻甚至感到機尾后鋼筋水泥澆筑的防吹屏都在氣浪中顫抖。

望著“飛鯊”機翼下戰友們的背影，那一刻，他仿佛明白了，士兵的戰位不只在一線，他們的默默付出也是戰場重要的一部分。

從那以后，呂峒臻格外珍惜外場工作的時光。他模仿著班長們的模樣，時不時抬頭看天空，扭頭觀察滑行道，期待“飛鯊”平安歸來……

在這里，戰友們夏天看到的是滿山的綠色，冬天則是大雪漫天的銀白色。冬去春來、日出日落，寂寞的顏色仿佛都是綠色或白色的。綠色的山白色的雪之間，還有著官兵黝黑的膚色。這些顏色融合成艦載機務兵忠誠的底色，更是守護戰機的靚麗色彩。

二

盛夏的夜晚漆黑如墨，夜空那樣高遠，騰飛的戰機也像天上的一顆星辰。

一次夜航飛行保障，機械師楊風強跑到預定位置引導戰機。他的雙眼緊盯返航滑行道，卻遲遲未發現戰機的蹤影。

海風撲面而來，海鹽味的空氣填滿了整個機棚。每一秒等待都是煎熬。機組官兵的心也隨著溫度的升高焦急起來，手心不時冒著汗。數分鐘后，微弱的指示燈出現在楊風強的視線中。隨著輪廓逐漸清晰、轟鳴聲由遠及近，戰機緩緩滑向機棚。大家懸著的心終于放了下來。

飛行員走下戰機，楊風強快步迎上，詳細了解戰機情況。“空中沒什么大問題，地面滑行時感覺剎車好像不太靈活，麻煩你仔細檢查一下吧。”

飛行員話音剛落，楊風強就俯下身子、單膝跪地，左手拿著手電筒，右手順著滾燙的管路逐寸檢查，不時還聞一聞有沒有泄漏的液壓油味道。他的目光格外專注，額頭上的汗珠在燈光映射下順著臉頰滴落，浸透了工作服。楊風強檢查了幾次后，依然沒有發現明顯故障。

面對這個疑點，機組戰友說：“風強，都檢查幾遍了，沒什么大問題！”

“機務工作不存在‘沒什么大問題’，再不明顯的故障都必須嚴謹細致、認真負責。今晚這個故障點不查個水落石出，絕不能收班！”楊風強的回答擲地有聲，讓身邊戰友臉上一陣發熱。

定位、拆裝、測試、恢復……最終，經過數個小時的密切配合，機組官兵成功排除故障，把住了安全關口。楊風強長舒了一口氣，對他來說，戰機就是他們的戰友，必須用心呵護。

退場時分，天邊已泛起魚肚白。機械師們走向滑躍平臺的頂端，眺望遠處的大海，一輪紅日正在冉冉上升。金色的光芒灑滿海面，也照亮了整個營區。

楊風強指著不遠處海面上的一艘軍艦，笑著說：“作為艦載機務兵，未來，我們還得上航母保障呢！”一手托著寶貴戰機，一手托著戰友生命，在楊風強心中，極端負責是艦載機務兵的信條，飽含著官兵對“飛鯊”戰機的無限熱愛。

“報告機長同志，××號準備良好，可以飛行！”翌日，當看見戰機再次起飛、沖向海天的那一刻，每個人的臉上都露出幸福的笑容。隨后，楊風強安心地轉身，作好戰機接收的準備。陽光中，他的背影挺拔極了……

三

“大家有沒有信心完成任務？”“有！有！有！”那年初冬，該團組織誓師動員大會，面對領導的發問，臺下官兵熱血沸騰，紛紛給出響亮回答。

這次保障任務，直接關系到學員航母資質認證考核能否順利進行。大會剛結束，中隊長吳月便召集上艦官兵進行了再動員。

這次任務的意義是什么？在航母上工作需要注意什么？吳月為官兵進行了全方位的講解。聽完后，官兵期待地說：“能在航母上參加如此重要的保障任務，必須全力以赴！”

那天，當大巴駛進軍港時，所有人的目光都聚焦在那艘銀灰色的鋼鐵巨艦上。整齊纏繞的纜繩、被擦得锃亮的系纜柱、一塵不染的碼頭……頭一次看到這樣的畫面，他們內心激動不已。

登上航母，大家不約而同地俯下身子，用手觸摸著飛行甲板，一道道“飛鯊”戰機留下的黑色胎痕讓他們為之震撼。航母很大，像海上移動的大陸。

吳月指著甲板邊緣一片很小的工作戰位，眼里滿是驕傲：“可千萬不要小瞧這位置，戰機都要從這里放飛！”

“準備放飛！準備放飛！”隨著廣播聲響起，各專業官兵立即穿上甲板識別服，走向各自的戰位。此刻，他們在航母甲板上穿梭忙碌，形成一道放飛戰機、保駕護航的“彩虹橋”。

海面煙波浩渺，航母編隊破浪前行。萬里晴空下，緊張有序的認證考核正按計劃展開。而對于負責艦基飛行保障的吳月來說，保障空間狹小、資源有限等問題讓保障難度驟然上升。

吳月在各個戰機之間來回穿梭，為戰友們復查把關每一項工作。離“飛鯊”升空還有幾分鐘，他的心怦怦地跳個不停，生怕出差錯。

“計時起飛！”隨著塔臺指揮員一聲令下，戰機噴發著淡藍色的火焰，直沖海天。轟鳴聲不停在他耳邊響起，吳月絲毫不受影響，目光始終沒有離開過空中的戰機。在他心中，那是他的工作，更是他的驕傲。

“漂亮！”望著最后一架戰機以近乎完美的下滑曲線精準著艦，吳月興奮地喊了出來。一向嚴肅的他，這時露出輕松的笑容。

傍晚時分，晚霞灑向甲板，為航母鑲嵌了一道金邊。

吳月和戰友們迎著海風走上艦島，望著起伏的海浪，他不禁感慨：“能安全放飛和收回戰機就是我們最幸福的時刻！”

如今，跟隨航母執行保障任務已成為他們的常態。遠航是漫長而孤獨的，但在他們心中，陪伴著心愛的戰機就是幸福。戰機的青春，就是艦載機務兵的青春！