中國作家協(xié)會(huì)主管

看古人散文，感覺古人也向古人學(xué)習(xí)。近讀東晉袁崧的《宜都記》，寫長(zhǎng)江三峽，寫到西陵峽時(shí)這樣描述：“對(duì)西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至頂，俯瞰大江，如縈帶，視舟如鳧雁。大江清濁分流，其水十丈見底，視魚游如乘空，淺處多五色石。”

我由此想到柳宗元的《小石潭記》。《小石潭記》是《永州八記》中最美的一篇。它之所以美，是因?yàn)槲闹杏羞@么幾句：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動(dòng)。俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂。”

“皆若空游無所依”，我以為頗似“視魚游如乘空”。柳宗元肯定是讀過袁崧的《宜都記》的。在唐一代的學(xué)子，熟讀魏晉文章，應(yīng)該是必須的，更何況柳宗元是古文運(yùn)動(dòng)的積極支持者。

由《小石潭記》我又想起了蘇東坡的《記承天寺夜游》。《記承天寺夜游》只有幾十個(gè)字，其文眼為“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”，其靈感也來自“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”。

汪曾祺先生在世時(shí)，一直呼吁青年作家要多讀一點(diǎn)古文，可是大多數(shù)青年作家并沒有聽進(jìn)去。沒有古文基礎(chǔ)的青年作家，難以感受到古文的美妙，也沒有練出坐冷板凳苦學(xué)的功夫。我近年才感受到學(xué)習(xí)古文的重要。讀孫犁、汪曾祺和黃裳等先生的小說散文，常會(huì)感到那些字詞都是認(rèn)識(shí)的，但由他們組織起來，就有了一種別樣的雅致和多姿。在感嘆之余，我們往往光知道其美，而不知其為何而美。

汪曾祺先生談小說創(chuàng)作，喜歡用“氛圍即人物”來表達(dá)。他說，所有的敘述、描寫、對(duì)話，都要符合人物性格和人物命運(yùn)，不能敘述語言是一套，人物對(duì)話和描寫又是一套。他曾以他的小說《徙》結(jié)尾部分的幾句為例：“墓草萋萋，落照昏黃；歌聲猶在，斯人邈遠(yuǎn)。”他說，因?yàn)閷懙氖桥f社會(huì)小城的一個(gè)舊知識(shí)分子形象，所以當(dāng)寫到高先生死后的凄景時(shí)，就用了這有點(diǎn)駢體文意味的四字八句。如果寫一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)小手工業(yè)者，最后這么文縐縐的抒情，就不合適，所以一篇小說，所有的語言都要和所寫人物的身份相吻合，這樣才能做到“氛圍即人物”。

黃裳先生在《也說曾祺》一文中也曾舉過一個(gè)例子，說汪曾祺的小說《幽冥鐘》寫到一個(gè)寺院，大殿的門口有兩棵白果樹。汪先生寫道：“羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。”

黃裳對(duì)這一節(jié)文字極為欣賞，說：“這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？”“一地濃蔭”“滿階黃葉”，只八個(gè)字，既經(jīng)濟(jì)又鮮明，寫出了環(huán)境、氣氛，讀來有音節(jié)和韻律之美。黃裳說，這是非常有力的手法，當(dāng)代作家，誰又能如此寫景抒情？

近日聽到一段汪曾祺生前在北大講演的錄音，他談到青年作家要多讀古文時(shí)，也舉了“一地濃蔭”“滿階黃葉”這個(gè)例子。他說，古文有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)仗和押韻，漢語固有的平仄和韻律，使?jié)h語有一種特有的音樂之美。他說：“‘一地濃蔭’‘滿階黃葉’并不是嚴(yán)格意義的對(duì)仗，但它用了最經(jīng)濟(jì)的方式，交代了時(shí)序的變化，而且在語言上給人一種音樂的節(jié)奏感。”

汪先生和黃裳在這里所表達(dá)的主題，其實(shí)是一樣的，即，漢語之美。