導讀：

堂娃媽熱愛趕集，八十多歲仍身體矯健。一天，她在葫蘆把村一戶人家歇腳喝水，發現這家只剩一個失憶且行動不便的老鰥夫，出于同情，她放棄趕集為老頭做了一頓臊子面。下一次趕集時，堂娃媽再次路過村口，老鰥夫特意坐在那里等她，堂娃媽答應下次再為他做一頓臊子面。然而當她再次來到老鰥夫的窯洞里，這里已空無一人，院子里飄著送葬用的紙錢……

小路趕集

楊衛東

甫一撩開葫蘆把村最西頭那戶人家門簾，窯里濃烈的臊氣味呼地就直襲而來，堂娃媽渾身一凜，下意識屏了氣，把頭扭到一邊。這是一座破敗的三孔窯院落，中窯門本就是開著的，門簾還是冬天用的那種，很舊，四周邊沿已破損不堪。窯里空空蕩蕩，空空蕩蕩的靜。上午的陽光從天窗斜照進來，灑在炕上，靜謐的光照里游弋著細微而悠閑的塵絮。炕頭仄臥著一個人，蜷曲著身子，腦袋下的枕頭半靠著影圪塄，衣服有些臃厚，陽光盤踞了他大半個身子。

“哦……誰咧？”醉漢似的聲音。

躺著的人身子挪了挪，爬了起來，吭哧吭哧的，有些吃力，坐好后他的腦袋微微晃悠，打了一個抽筋似的哈欠，目光在游弋著塵絮的光線里擺弄了幾下，才固定在門口正用一雙大眼睛盯著自己的老嫗身上。

呈現在堂娃媽面前的是一張胡子拉碴、皮肉耷拉、毫無表情的臉，一雙看上去懶洋洋，又有些陰郁的眼睛；嘟嘟賴賴的下巴頦子，感覺隨時都會掉下來似的。她本能地往門口退了一步。

“你……是誰呀？”老漢的聲音像他的神情一樣憔悴。

“西半岸圪垛村里的，路過你村子，討口水喝。”

堂娃媽應著，心里卻直怪自己好沒運氣，竟碰上這么個邋遢人家。也是，葫蘆把村這十來戶人家她一個人也不認識，早些年靠腳板出行的時月，雖說西岸蠻嶺幾個村子人去鎮上，一條羊腸道下到河底，過了河再一條羊腸道盤到東嶺，中間必打葫蘆把村子過，但就是沒有交道，而且自打記事起也沒聽說過西岸蠻嶺這邊誰家跟這個村子結親聯故，似乎壓根兒不把東岸這個小莊子看在眼里。眼下多數人手里都有了車子，三輪或者摩托，大路一袋煙工夫便到了鎮上，越發覺得這個村子偏荒。

“去鎮上趕集——我常打你村里過。”堂娃媽又說。

堂娃媽的確是去鎮上趕集的。她是個喜歡熱鬧的人，更愿意靠自己的兩條腿走東串西。正月十五蟬峪河鬧紅火，四月八古城逢會，六月十五老君廟唱戲，年年不落，甚至隔壁村誰家設壇跳神她都要連夜去湊熱鬧。八十多歲的年紀，身板卻異常硬朗，幾乎還可以像姑娘家一樣，前坡里下，后坡里上，腳下風氣幾十年不衰。之前每次去鎮上，都是一氣兒，從沒打過檔。今天純屬意外，該是早上那碗剩揪片害的，昨晚堂娃爸就說咸了，她還劈頭蓋臉把人家日噘了一頓。今天早上再吃時，真的太咸了。又怕耽擱了集，就那么心急火燎地把一碗又囔又咸的剩飯刨到了肚子里，出了村嘴巴里就開始齁齁的不舒服，下到東洼里嗓子里開始發干，趕到河底就干得跟要著火似的。

老漢依舊面無表情地看著這個老女人，遲遲沒說話。堂娃媽有點不高興了，心想人常說寧可不敬神，也要好待過路人，我就是想討口水喝，你好像還不愿意似的，半天沒個應承，那就拉倒算啦，不喝你這口水也渴不死，趕明天我非要讓幾條嶺都知道葫蘆把村里有個摳死鬼不行。想罷臉一沉，“哼”了一聲，轉身就往外走。

“喂喂……”

老漢的聲調很高，顯然是情急之下發出來的。堂娃媽回過身，看見老漢正揚著胳膊，整個面目和善了許多。突然一縷哈喇子從老漢另一邊嘴角流出，老漢緊著在枕頭旁取了一塊手巾拭。

“呵呵。”老漢很尷尬，囁嚅著，好像在斟酌什么，末了，抬手指著自己一直晃個不停的腦袋，眼神一時無處安放，“廢啦，呵呵，醫院里說血管里有栓啦，跟一堆石頭似的，把血管別住啦……一條腿死了，腦子癡得半天也尋不著一句話……”

溫和再次回到了女人臉上。自打兒子進城工作，她在圪垛村老年堆里算是有世面的一個，此刻一下子就明白了老漢的境況。她見過這號病人，前些年堂娃引他爸去縣醫院看病時，愛看新鮮的她趁閑把每個科室都轉了個遍，康復科里多半都是這號的。

“不怕你笑話……家里沒水啦，前天……是前天，前天就沒了。這兩天沒背，這條好腿老是抽筋，走不成路……唉。”老漢的神態里顯現出濃烈的尷尬。

堂娃媽的心水一樣軟了，鼻子一陣一陣地酸，直怨自己剛才過于冒失，錯怪了一個恓惶人。忙上前討稱呼。老漢說他姓秦，一個鰥夫，卻死活想不起自己的名字和年紀，堂娃媽說怎么看你都比我顯老面，我就叫你哥吧，說著便知己一樣坐在炕沿，跟秦老漢拉了一會兒家常，掏心掏肺送了一堆安慰話，才起身告辭。

從天窗斜射進來的那道陽光自炕頭橫移到炕沿時，堂娃媽又出現在了秦老漢家里。

之前告別秦老漢，走出這家院子，上了坡，踏上去鎮上的路，堂娃媽就心無旁騖地加快了步子，她是心心眼眼要趕這趟集的，希望能把在秦老漢家耽擱的時間趕回來。但是走著走著，就慢了下來，秦老漢那雙渾濁、無處安放的眼睛不時在她眼前晃悠，讓她有些走神。剛才拉家常時，秦老漢說他前年犯病的時候，幸虧女兒在跟前，一直伺候到他能夾著拐把自個兒照護了才離開的。膝下就一個女兒，嫁得有些遠，前嶺山根底下，快出山了，回一次娘家不容易。吃的水除了村主任偶爾送一擔，閑常都是自己背著個塑料壺去村底井上拎，一瘸一拐的，一回得一晌子。興許秦老漢太長時間沒跟人說話了，頭開始還是斷斷續續，含含混混，舌頭打滾，漸漸竟利索了許多，聽得淚珠兒不時在堂娃媽眶里打漩。但是很快又令她啼笑皆非，秦老漢一直在講車轱轆話，反反復復都是這幾些內容。問他老伴啥時候走的，老漢嘟嘟囔囔記不清了，只記得老伴喉嚨里長了一個瘤子，從難過下到咽氣就挺了三個月；問他以前都干過啥差事，更是忘得干凈，竟然什么都想不起來了。女人想也是，一個連自己的名字和年紀都想不起來的人，忘掉啥都不足為奇。

此時的堂娃媽心里已經滋生出一個念想，卻被她死死摁在心底。她知道一旦把這個念想抽出來今天的集就趕不成了，但那個念想像一條渴望掙脫網罾的魚，不斷在她的身體里撒歡亂撞。她判斷：這個可憐的孤寡漢應該兩天都沒吃飯了，甚至連口水都沒喝過。這條魚折磨得堂娃媽越來越心猿意馬，腳步凌亂，時左時右，時快時慢，一會兒覺得自己多管閑事，一會兒又覺得要是不管這事，好像作孽似的。就這樣糾結著，走著，直到看見地畔一堆垃圾。

垃圾堆里都是些雜亂不清的紅飾條和一些臟兮兮的一次性餐具，該是誰家剛過完喜事，打掃完堆到這里的。真正令堂娃媽感興趣的是被風刮得滿地亂滾的那些綠色飲料瓶子。這些年鄉下過紅白喜事，席面上搭配的多是這種飲料，一瓶五斤，她沒少喝過。乍看到它們，堂娃媽心里冥冥覺得有些天意，于是咬了咬牙，決定聽從那條魚的指派。

重新出現在秦老漢面前時，堂娃媽兩個胳肢窩里各夾著一瓶五斤裝的綠色飲料瓶，里面裝著她從村下井里打來的水。到底是有了年紀，擱下水，她坐在炕畔足足喘了十多分鐘的粗氣。歇過后，便擼袖做飯，間歇不忘教導秦老漢，讓他別整天窩在家里，多到外頭走走，多走路才能有好身體，她就是享了多走路的運，才有現在這樣的好身板。很快小半鍋臊子面就做好了，她把飯給秦老漢盛好，自己喝了半碗面湯，匆匆告別了。

日頭已稍稍偏西，集是趕不上了，只能返回蠻嶺，老女人的背影多少有些落寞和黯淡。正是連翹花和荊條花盛開時節，黃澄澄、藍汪汪交織成片，染遍滿坡，格外絢爛，她卻無心顧及它們，此時她正一遍一遍回味今天所做的事情，到底還是有些糾結，為了一個萍水相遇的老鰥夫，就這么白白耽擱了她一集，隱隱感覺有些得不償失。

掃眼又是逢集的日子。

上次趕集所發生的事，除了自己的男人，堂娃媽對所有人都三緘其口。末了還千叮嚀萬囑咐，讓堂娃爸管好自己的嘴，不準他把這件事漏到圪垛村任何人耳朵里。多少年來，這個半個多世紀前從蠻嶺渰子堡村嫁過來的女人似乎一直是圪垛村里的聚焦點，一些愛嚼舌頭的人總喜歡在她的一些事上添油加醋，這一點她是知道的，尤其她喜歡趕集這個話題，閑言碎語扯得很遠，也有鼻子有眼，說其實堂娃媽趕集只是個幌子，真正意圖是找老相好的去的；說她還是黃花閨女的時候就和東嶺一個后生好上啦，那個東嶺人當年可是個有公干的，后來犯了錯被打發了，要不然哪有堂娃爸的事。因為這些閑話，早年她可沒少跟堂娃爸討氣。

一大早起來，堂娃媽做了一鍋蛋花拌湯，絮兒打得勻，蔥花熗得也正是火候，滿窯里飄香。另外又臥了兩顆雞蛋，都盛到了堂娃爸碗里，令這個始終像霜打過一樣的老蔫漢受寵若驚。

紅彤彤的日頭躍出東嶺那座頂上豎著一個信號塔的山尖時，堂娃媽的身影出現在了圪垛村東頭的坡道上。這段小道高低不平，常年散落著料結石蛋兒，以及貴金家的牛拉下的糞團。光線有些軟，拖在女人身后長長的影子虛虛幻幻，像一長片薄膜一樣在疙疙瘩瘩的路面上或者茂密的梢籠上飄忽。幾處前些天還垂死掙扎著的山桃花已完全沒了蹤跡，連翹花、荊條花已經火一樣吞噬了整個嶺上，馬乳花、對節木花、沙棘花、狼牙花也開始蠢蠢欲動。薹薹苗、苦芥菜、灰條條遍野瘋長，看到這些野菜堂娃媽心里就舒坦，它們可都是她家后院那十來只母雞的上佳美食，也讓雞們較著勁兒似的坐窩下蛋，近日她每天可以收獲八九顆新鮮雞蛋，個兒大皮兒薄黃兒油，掂在手里就像掂著一疙瘩元寶，上門收一顆咋也得要他一塊二。坡下傳來零碎的牛鈴聲，貴金早早就把幾頭牛放了出來，它們在東洼那壟荒地里悠閑地啃草。這個脾氣倔強，說話總是南轅北轍的堂侄從來不出去打工，靠著幾頭牛養活著一家老小。

到了河底。河道逶迤而幽深，干涸的河床密布著大大小小圓頭圓腦怪頭怪腦的石頭。竄河風作祟，常年制造出嗚嗚嚶嚶、忽高忽低、陰陰郁郁的怪聲，好像有無數孤魂野鬼扎堆兒低怨，是有些瘆人，堂娃媽卻已經習慣了。每次走到河床中央，她總會大聲咳嗽一聲，這次也不例外。她的咳嗽聲鏗鏘有力，在兩岸崖壁上嗡嗡嗡嗡回蕩著，梢叢里撲棱棱驚出幾只鳥。

......

全文見《花城》2023年第1期

楊衛東，山西臨汾人，廣東省作家協會會員。十七年軍旅生涯，曾赴滇參加對越作戰，畢業于解放軍藝術學院文學系第五屆。有《昊天皇敕》，《疼痛的亂彈》，《白云青云》等多部中短篇小說及散文發表和轉載于《花城》，《作家》，《青年文學》，《延河》，《北京文學中篇小說選刊》等刊物。中篇小說集《昊天皇敕》由花城出版社出版。現居廣州。