中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在關(guān)于當(dāng)下青年文學(xué)的觀察中，我注意到，“世界”成為他們區(qū)別于以往世代的突出特質(zhì)。這不僅表現(xiàn)為，他們的小說(shuō)人物漂洋過(guò)海，在廣袤的世界中自如地來(lái)來(lái)去去，還表現(xiàn)為，他們聚焦的主題往往事關(guān)不同文化的碰撞與交融，更重要的是，他們正在熔鑄一種新的美學(xué)形式，一種將自身傳統(tǒng)與“世界”融匯起來(lái)的美學(xué)形式。“世界”正在成為他們馳騁的文化場(chǎng)域，他們不再僅僅將自己作為“世界文學(xué)”的受眾，也不執(zhí)著于單維度的“全球化”想象，而是希望成為“世界文學(xué)”的創(chuàng)造者，開(kāi)拓出一條新的不同于前輩的“到世界中去”的道路。

青年的這一文化訴求率先得到文學(xué)期刊的響應(yīng)。今年伊始，《十月》雜志開(kāi)辟了“全球首發(fā)”欄目，在中國(guó)的刊物上首發(fā)世界上頂尖作家的最新作品，實(shí)現(xiàn)原作和譯作的零時(shí)差，增加中國(guó)期刊與外國(guó)當(dāng)代作家的直接互動(dòng)。無(wú)獨(dú)有偶，最新創(chuàng)刊的《青春·世界青年文學(xué)選刊》決心賦予傳統(tǒng)的文學(xué)期刊以新的生機(jī)，以青春的名義，跨越民族、語(yǔ)言的疆界，邀請(qǐng)世界的青年作家，也邀請(qǐng)年輕時(shí)代的大師們來(lái)到這本年輕而生機(jī)勃勃的雜志，在紙上展開(kāi)競(jìng)技，也展開(kāi)對(duì)話。用該刊主編何平的話說(shuō)，“區(qū)別于其他文學(xué)選刊，世界上所有作家在45歲以前發(fā)表和出版的作品都進(jìn)入到我們的視野。我們?cè)噲D以這樣的形式勘探青春的疆域、能量與可能。”

不妨就以《青春·世界青年文學(xué)選刊》為取景器，看看“世界”呈現(xiàn)怎樣的面向？

或許可以從雜志常設(shè)的“世界青年作家”說(shuō)起。第一期，雜志選擇了奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契作為第一位客人。這位出生于1977年的尼日利亞的女作家有著良好的跨文化教育的背景，是公共媒體上的閃亮明星。在這個(gè)觀點(diǎn)層出不窮的時(shí)代，大眾對(duì)她的認(rèn)識(shí)，是從“鋒利”的觀點(diǎn)和種族身份開(kāi)始的。從她2003年的處女作《紫木槿》到《半輪黃日》、再到《美國(guó)佬》，阿迪契書(shū)寫(xiě)了尼日利亞的歷史，不斷沖擊人們關(guān)于種族、階層、性別的刻板印象。這位年輕的作家站在性別、種族這兩大輿論場(chǎng)最喧囂沸騰的場(chǎng)域，被不同的話語(yǔ)爭(zhēng)奪，勇敢而無(wú)畏地發(fā)出自己的聲音。阿迪契一直在尋求自己真實(shí)的文化嗓音，正如她所作的演講“單一故事的危險(xiǎn)性”所提示的那樣，不能只有一種故事，一個(gè)作家也不會(huì)只有一種聲音。在《哀痛筆記》里，你會(huì)聽(tīng)到一個(gè)作家更為私人的、充滿哀痛的低語(yǔ)。這篇文章是獻(xiàn)給她的父親的。阿迪契寫(xiě)父親的突然離世帶給她的種種影響，回憶父親與她共同度過(guò)的美好日子，即使是不熟悉她的讀者也會(huì)心有戚戚。因?yàn)椋覀児餐?jīng)歷了疫情的席卷，共同經(jīng)歷了無(wú)可挽回的失去。記錄，是挽留，也是銘刻于心。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)，正是在挽留那些失去了的時(shí)光。

而兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品對(duì)讀，或許能打開(kāi)文學(xué)的“世界”面向，進(jìn)一步勾勒世界文學(xué)的坐標(biāo)系。一位當(dāng)然是自2012年得獎(jiǎng)以來(lái)熱度不減的莫言，一位是奧爾加·托卡爾丘克。我們好奇的是，在他們的青年時(shí)代，他們?cè)趯?xiě)什么樣的作品？《白狗秋千架》是莫言最負(fù)盛名的短篇小說(shuō)，根據(jù)這一小說(shuō)改編的電影《暖》獲第十六屆東京國(guó)際電影節(jié)金麒麟大獎(jiǎng)，更是有力地推動(dòng)了這篇小說(shuō)的傳播。重溫這部小說(shuō)，我們似乎觸摸到了一代代知識(shí)分子與故鄉(xiāng)復(fù)雜的聯(lián)結(jié)，以及對(duì)于這一聯(lián)結(jié)極富才華的爆破。相形之下，對(duì)于中國(guó)讀者而言，波蘭女作家托卡爾丘克只是在獲獎(jiǎng)的那一年熱度有所攀升，緊接著又被新的閱讀熱點(diǎn)覆蓋了。為什么會(huì)是她？第一期《青春·世界青年文學(xué)選刊》選擇的《房號(hào)》或許提示了答案。小說(shuō)以一位女服務(wù)員的視角寫(xiě)酒店的一個(gè)個(gè)房間，也是在寫(xiě)一個(gè)個(gè)不在場(chǎng)的人。在她看來(lái)，“文學(xué)是為數(shù)不多的使我們關(guān)注世界具體情形的領(lǐng)域之一，因?yàn)閺谋举|(zhì)上講，它始終是‘心理的’。它重視人物的內(nèi)在關(guān)系和動(dòng)機(jī)，揭示其他人以任何其他方式都無(wú)法獲得的經(jīng)歷，激發(fā)讀者對(duì)其行為的心理學(xué)解讀。只有文學(xué)才能使我們深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)。”當(dāng)她以溫柔的聲音講述內(nèi)心的體驗(yàn)時(shí)，她也在賦予這個(gè)愈發(fā)碎片化的世界以意義。

重與輕、地方化與國(guó)際化，莫言和托卡爾丘克似乎位于這個(gè)文學(xué)世界共和國(guó)的兩極，但恰好構(gòu)成了某種平衡。這也映照出“世界”的某種悖論性特征：世界正在無(wú)限趨于一體化，我們?cè)谏缃幻襟w上分享一個(gè)高度同質(zhì)化的世界；世界也在“地方化”，獨(dú)特的民族傳統(tǒng)、民族文化正在參與世界文化的競(jìng)爭(zhēng)。如何在描述一個(gè)生活在具體歷史和地理?xiàng)l件下的個(gè)人的同時(shí)又超越特殊性，成為一個(gè)無(wú)所不在的普通人，對(duì)于青年作家是一個(gè)挑戰(zhàn)。

選擇將“世界”作為考察當(dāng)下青年文學(xué)的重要維度，不僅緣于我們需要在一個(gè)更廣闊的坐標(biāo)系里觀察當(dāng)代青年文學(xué)和青年文化，還緣于我們正在共享一個(gè)“零時(shí)差”的世界。某些議題正在成為這個(gè)世界上不同的人們共同關(guān)注的中心，比如，未來(lái)。沒(méi)有什么比科幻文學(xué)更擅長(zhǎng)描寫(xiě)未來(lái)了。創(chuàng)刊號(hào)選擇了發(fā)表于1963、2018、2022和2023年的四篇科幻小說(shuō)，它們?cè)趯?duì)未來(lái)的想象中不約而同地開(kāi)啟了感官系統(tǒng)，進(jìn)入了一個(gè)絢爛的想象世界。這讓我想到TED上的一篇演講，演講者認(rèn)為，在經(jīng)歷了狩獵時(shí)代、農(nóng)耕時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和信息時(shí)代之后，現(xiàn)在，人類(lèi)正站在下一個(gè)偉大時(shí)代的交匯點(diǎn)——“擴(kuò)增時(shí)代”。在這個(gè)新時(shí)代中，人類(lèi)天生的能力將會(huì)擴(kuò)增，計(jì)算系統(tǒng)將幫助你思考，機(jī)器人系統(tǒng)將幫助你勞作，數(shù)字神經(jīng)系統(tǒng)將連接你到一個(gè)自然感官無(wú)法觸及的世界。科幻作家關(guān)于未來(lái)的想象，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)究竟構(gòu)成怎樣的關(guān)系？或者，這個(gè)小輯的幾篇小說(shuō)會(huì)幫助我們思考這個(gè)日新月異的世界。

“世界”是共時(shí)的，也是歷時(shí)的。那些文學(xué)前輩，在青年時(shí)代，寫(xiě)出了怎樣的作品？對(duì)于青年寫(xiě)作而言，代代相傳的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，帶著生命的體溫，亦不乏教益。重溫遲子建、蘇童在青年時(shí)期的作品，我們不禁會(huì)感慨，他們?cè)谔ど蠈?xiě)作生涯的開(kāi)始就找到了適合自己的敘述形式，形成了可辨識(shí)的敘述風(fēng)格。正如蘇童所說(shuō)，“小說(shuō)是靈魂的逆光，你把靈魂的一部分注入作品，從而使它有了你的血肉，也就有了藝術(shù)的高度。”今天，多少青年作家找到了自己的靈魂呢？又有多少讀者的靈魂被文學(xué)所觸動(dòng)？文學(xué)是燈，照亮作者，也尋找讀者。因?yàn)椋挥斜婚喿x的文學(xué)，才有蓬勃的生命力。

這大約就是《青春·世界青年文學(xué)選刊》的初衷吧——世界在寫(xiě)作中延伸，在閱讀中擴(kuò)展。這是令人期待的未來(lái)，我們?cè)谖膶W(xué)中與“世界”相遇，被“世界”塑造，也創(chuàng)造更好的“世界”。

（作者為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員，北京市文聯(lián)簽約評(píng)論家）