我們讀書離不開紙，一本書的質(zhì)感如何，除了封面的材質(zhì)，內(nèi)頁(yè)紙張的選用也至關(guān)重要。

紙張的選用，涉及到收藏圖書的價(jià)值：用對(duì)了紙張、用了好紙張，書可以保值增值。一本書的紙張質(zhì)感很大程度影響著讀者的閱讀感受，平滑而細(xì)膩的紙張遠(yuǎn)比普通粗糙的紙張更容易受大眾喜愛。

特別是在一大批現(xiàn)代書籍裝幀藝術(shù)家的廣泛參與下，新文學(xué)名著在外部形態(tài)上展現(xiàn)出了完全迥異于古籍的鮮明特征。

任何一部新文學(xué)名著的生成，不僅是作家精神和智力勞動(dòng)的藝術(shù)結(jié)晶，也是包括紙張、環(huán)襯、扉頁(yè)在內(nèi)的版本要素持續(xù)現(xiàn)代化的結(jié)果。今天我們從紙說起，看看紙帶給閱讀的變化。

一、紙張類型與名著生成

民國(guó)時(shí)期，新文學(xué)書刊用紙不再是傳統(tǒng)的手工紙，而是現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物。從晚清至民初，新聞紙（又稱“報(bào)紙”“白報(bào)紙”）、有光紙、手工或半手工的宣紙?jiān)谖膶W(xué)出版行業(yè)內(nèi)并存使用。

新聞紙多為報(bào)紙、期刊用紙，也用于書籍，堪稱“全能”；宣紙、有光紙（價(jià)廉、紙薄、單面印刷）多用于書畫、詩(shī)詞集、通俗小說等古籍印刷。

《茅山下》 新聞紙 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

1920 年代初期，英、美、日等國(guó)生產(chǎn)的道林紙和更先進(jìn)的印刷技術(shù)傳入中國(guó)，道林紙?jiān)谛挛膶W(xué)著作出版中成為行業(yè)標(biāo)配，同時(shí)以京滬為中心的圖書出版行業(yè)得到快速發(fā)展，在客觀上對(duì)新文學(xué)的創(chuàng)生和發(fā)展給予了直接的物質(zhì)支撐。

道林紙有光、毛兩種：光道林紙面光滑、有光澤，毛道林紙面粗糙、無光澤；顏色有白色和米黃色；從重量上又有“重磅道林”“次道林”“副道林”之別。

這種于上世紀(jì) 20 年代初期進(jìn)入中國(guó)、以生產(chǎn)廠家命名的道林紙，在彼時(shí)成為了新文學(xué)圖書印刷的上等紙張，“用道林紙精印”或“重磅道林紙印刷”也成為了當(dāng)時(shí)京滬圖書出版業(yè)最為流行的廣告語(yǔ)。

名家求道林，名作配道林，幾乎成為出版行業(yè)內(nèi)不言自明的行規(guī)。

聞一多《紅燭》也應(yīng)用道林紙 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

不同類型的紙張不僅僅是現(xiàn)代書籍物質(zhì)化的“肉身”，也是藝術(shù)有機(jī)體中與作家的審美意識(shí)或思想融合、質(zhì)變，繼而生成的不可分割的精神骨架。

新文學(xué)名家從個(gè)人審美趣味出發(fā)，親自選紙并參與書籍裝幀，出版了許多彰顯獨(dú)特藝術(shù)品格的現(xiàn)代書籍。

比如，魯迅向來對(duì)瓷青紙情有獨(dú)鐘，他的《域外小說集》《北平箋譜》（與鄭振鐸合編）《凱綏·珂勒惠支版畫選集》都采用了青灰色的瓷青紙做封面，而《兩地書》（上海青光書局 1933 年初版）封面采用“炒米色紙”。

魯迅《吶喊》道林紙 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

《兩地書》 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

魯迅設(shè)計(jì)的這些書籍封面都是“獨(dú)特的這一個(gè)”，不僅紙張色彩、質(zhì)地、字體被藝術(shù)化地融為一體，其審美意蘊(yùn)、氣質(zhì)也與整個(gè)文本相呼應(yīng)、相闡釋，紙張?jiān)隰斞傅木窆嘧⒑驮僭煜拢谒囆g(shù)上獲得了生命的永恒。

再比如，郭沫若在日本留學(xué)時(shí)較早地接觸到了道林紙書籍，回國(guó)后于 1921 年出版詩(shī)集《女神》時(shí)要求采用白色毛道林紙、新五號(hào)字印刷。

《女神》 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

到1938年末，此前廣為流行的新聞紙、道林紙逐漸被大后方生產(chǎn)的“土紙”所取代。

比如，由上海良友圖書印刷公司（后改為“上海良友復(fù)興印刷公司”）出版的“良友文學(xué)叢書”大都優(yōu)先使用新聞紙。1942 年至 1945 年，由于上海和香港淪陷，這些書局、出版社被迫西遷，土紙才不得不作為印刷新文學(xué)作品的主要用紙。1942 年以后的四年間，土紙書更是“一統(tǒng)江湖”。

如今，土紙書因其特殊的“土味”之美和特定的歷史烙印而頗受新文學(xué)版本收藏界的珍愛。

二、紙張問題與名著保護(hù)

傳統(tǒng)手工制作的紙張堿度中性、柔韌度好、保存時(shí)間長(zhǎng)，很多中國(guó)古籍之所以能夠留存至今，原因就在于此，比如俞平伯的《憶》、魯迅和鄭振鐸合編的《北平箋譜》、魯迅編的《凱綏·珂勒惠支版畫選集》等線裝宣紙書品相完好，都是版本收藏中的珍品。

《北平箋譜》宣紙 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

但這些著作絕不能因其用線裝、宣紙而歸入古籍范疇，而是一種特殊而稀見的新文學(xué)名著。

民國(guó)時(shí)期以新聞紙為代表的機(jī)制紙因化學(xué)原料的加入（化學(xué)紙漿，酸性強(qiáng)），紙質(zhì)酸度高，在短短百年間成為了脆弱、易損、最難以留存的一類；或者說，從版本保護(hù)和文化傳承來看，民國(guó)時(shí)期的書籍反而成了破損率最高、亟待拯救的文獻(xiàn)。

《凱綏·珂勒惠支版畫選集》 宣紙 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

除了紙質(zhì)自身特性之外，民國(guó)時(shí)期國(guó)產(chǎn)或進(jìn)口的各類紙張的質(zhì)量也參差不齊。

比如，現(xiàn)保存于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的新聞紙印制的郭沫若的《女神》初版本已完全散架、破頁(yè)、泛黃，近于“半死亡”狀態(tài)，屬于不能再流通的國(guó)寶級(jí)版本；而同樣是新聞紙印刷的蕭紅的《呼蘭河傳》、巴金的《寒夜》等初版于三四十年代的新文學(xué)名著品相和紙張相對(duì)較好。

用土紙印刷的《小二黑結(jié)婚》《白毛女》等初版本雖也粗糙、泛黃，倒暫時(shí)不存在紙張破碎之危險(xiǎn)；由延安魯藝文學(xué)系創(chuàng)辦的純文學(xué)刊物《草葉》所用土紙雖粗糙不堪、印字不清，但質(zhì)地柔軟、可翻閱；在東北、沂蒙、太行等相對(duì)邊緣一點(diǎn)的解放區(qū)生產(chǎn)的土紙質(zhì)量很不穩(wěn)定，有些特別差，比如《荷花淀》（東北書店 1946 年 9 月初版）因紙張?zhí)植凇l(fā)黃嚴(yán)重而出現(xiàn)部分字跡浸洇、難以辨認(rèn)的境況。由于紙張?jiān)蚨毡榇嬖谄茡p嚴(yán)重，近而難以流傳。

三、環(huán)襯與扉頁(yè)：審美意蘊(yùn)生成的重要場(chǎng)域

環(huán)襯（包括前環(huán)襯和后環(huán)襯）作為書內(nèi)襯頁(yè)，既連接封面，又通向書心，空白頁(yè)、附有題詞或文學(xué)廣告、以繪畫作裝飾、直接標(biāo)注“三大件”（題名、著者、出版社）或版權(quán)頁(yè)的“扉襯頁(yè)”是最為常見的幾種環(huán)襯樣態(tài)。

圖書各部分名稱

扉頁(yè)既可在環(huán)襯之后獨(dú)立存在，也可與環(huán)襯合二為一（即組成“扉襯頁(yè)”），至于采用哪種方式，書籍設(shè)計(jì)者可以根據(jù)個(gè)人喜好，靈活做出選擇。

豐富多彩的環(huán)襯樣式，以及由此所昭示出的具有十足藝術(shù)表達(dá)個(gè)性的設(shè)計(jì)理念，見證了伴隨新文學(xué)創(chuàng)生與發(fā)展所復(fù)興起來的新文學(xué)書籍棄舊變新、由古代向現(xiàn)代大幅邁進(jìn)的歷程。

在我們的印象中，環(huán)襯幾乎不承擔(dān)文學(xué)意義生成之責(zé)，實(shí)則不然。環(huán)襯不僅僅是一種輔助于圖書裝幀的固件，更是一種建構(gòu)形象、生成意蘊(yùn)的文學(xué)場(chǎng)域。尤其在一些個(gè)性文人的設(shè)計(jì)理念中，環(huán)襯上的畫面或文字須與著作本身互為指涉，形成一個(gè)不可分割的有機(jī)整體。

張?zhí)煲?《畸人集》特大本 環(huán)襯 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供

比如，徐志摩的《巴黎的鱗爪》（新月書店 1927 年 8月初版）在環(huán)襯上繪有十幾個(gè)或臥坐或站立、表情豐富、各有所思的妙齡女郎。這種扉頁(yè)樣式及其精神指向與帶有極強(qiáng)視覺沖擊力的封面畫，以及著作內(nèi)容和風(fēng)格緊密融為一體。

徐志摩《巴黎的鱗爪》復(fù)刻版

總之，伴隨新文學(xué)的創(chuàng)生與發(fā)展，作為書籍獨(dú)立構(gòu)件之一的環(huán)襯被賦予了遠(yuǎn)超其自身的新形式、新內(nèi)涵，昭示出意義生產(chǎn)的巨大能量。

與此同時(shí)，扉頁(yè)也是生成意義的重要場(chǎng)所。

在環(huán)襯和扉頁(yè)上作畫、題名或題詞，其功能有三：第一，單純文學(xué)廣告式地傳遞信息；第二，單純表達(dá)書籍設(shè)計(jì)者的藝術(shù)理念、風(fēng)格；第三，以文本為載體所展開的再創(chuàng)作。這三種功能在民國(guó)時(shí)期新文學(xué)圖書設(shè)計(jì)中都廣泛存在。

《中國(guó)新文學(xué)版本研究》，張?jiān)?著，中國(guó)言實(shí)出版社2022年1月

在中國(guó)新文學(xué)史上，因受現(xiàn)代文化思潮、現(xiàn)代出版與印刷技術(shù)革新、長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的深度影響，作為物質(zhì)形態(tài)的新文學(xué)書籍在用紙方面先后經(jīng)歷了新舊雜糅、棄舊逐新、回歸傳統(tǒng)、重歸現(xiàn)代的發(fā)展歷程。

在此過程中，以新聞紙、道林紙為代表的現(xiàn)代紙張，與以宣紙、土紙為代表的傳統(tǒng)紙張，在新文學(xué)名著生產(chǎn)中交替使用，共同生成了現(xiàn)代中國(guó)歷史上特有的文化與文學(xué)景觀。

在二三十年代，作為新文學(xué)書籍要件之一的環(huán)襯與扉頁(yè)，更因一大批天才文學(xué)、藝術(shù)家參與設(shè)計(jì)，創(chuàng)造了中國(guó)書籍史上諸多未曾有過的藝術(shù)奇觀與偉績(jī)。

因此，新文學(xué)著作的印刷紙張、環(huán)襯、扉頁(yè)都不僅是一種物質(zhì)性的存在，更是一種文化和精神上的時(shí)代象征。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）