中國作家協(xié)會主管

《馬可·波羅行紀(jì)》述帕米爾高原一章，被此書整理者亨利·玉爾（Henry Yule）評論為“在地理方面，為全書最有興趣之一章。蓋其言及當(dāng)時人所不明，而經(jīng)現(xiàn)代科學(xué)解釋之現(xiàn)象甚明也”。

其中就提到高原上“寒冷既劇，燃火無光。所感之熱不及他處，烤煮食物亦不易熟”。用現(xiàn)代科學(xué)來說，便是海拔高、氣壓小，因而燃燒不烈，水在此處沸點(diǎn)低，不易熟物。玉爾說：此種物理觀測，在馬可·波羅以前，尚未有人為之，其后經(jīng)18世紀(jì)學(xué)者索徐爾（Horace Bénédict de Saussure）和之后的洪堡（Alexander von Humboldt）等學(xué)者證其不誤。

實(shí)際上，更早前的南宋人對這種現(xiàn)象亦有詳細(xì)描述，它來自著名詩人范成大。這位今天看來頗有科學(xué)精神、也頗能觀察的古人，最有名的便是他在《吳船錄》行紀(jì)中對“峨眉寶光”現(xiàn)象的生動描寫，并正確認(rèn)識到這完全是一種普通的虹，如同我們今日在飛機(jī)上偶爾能看到的完整彩虹。

在登海拔3000米的峨眉山的過程中，范成大還描述了鉛直方向上“漸高漸寒”的氣溫變化，十分生動，相比“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”之類的樸素觀察深入多了。最后，他提到“山頂有泉，煮米不成飯，但碎如砂粒”，顯然跟馬可·波羅的觀察是一樣的。所不同的是，范成大還試圖給出解釋：“萬古冰雪之汁，不能熟物，余前知之，自山下攜水一缶來，財(cái)自足也。”

以現(xiàn)代人的眼光來看，這個說法令人愕然：作者認(rèn)識也到位了（“余前知之”），觀察也到位了，對比實(shí)驗(yàn)也做了（夾生飯最終大概是被山下的水煮成了粥），結(jié)論卻偏差甚遠(yuǎn)。

今人讀及此節(jié)，可能會為其誤識而感可惜。其實(shí)早在幾百年前，洪堡也在此處深責(zé)馬可·波羅不善觀測敘述，而忘記了科學(xué)的發(fā)展，有賴于一代代人去偽存真，推進(jìn)認(rèn)知。《吳船錄》此段描述，后代并無索徐爾、洪堡這樣的讀者，遂淹沒在歷史深處了。