導讀：

少年時，“我”與發(fā)小李泉源拼著一腔孤勇離開家鄉(xiāng)，擲硬幣決定了前程，一起北上謀生。經歷了種種生活的磨礪，兩人終在北京謀得了一席之地。然而李泉源卻始終無法適應，選擇回到了家鄉(xiāng)。到了對過去坦然面對的年紀，我們終究會隨身攜帶易碎的往昔，讓它在我們新一段人生旅途中愈久彌新。

所有易碎的都將永垂不朽

林為攀

我爸給遠在北京的我打電話，我能想象他此刻坐在那套紅木沙發(fā)上，茶幾上有副待客用的茶具，還有一串他自己種的香蕉，這一切都讓他得意揚揚。

我的聲音從電話里響起，讓他有些不習慣，因為我的第一句話不是客家話，而是普通話。只有明白過來是我爸給我打電話后，我才會說起好久沒說的客家話。不過，我需要在客家話中摻普通話才能說清意思，而我可憐的爸卻只能明白他兒子一半的意思。但這就夠了，之后他會用自己的理解補充這通電話內容，他會跟每一個上門做客的人說起此事。他先給來人倒上一杯茶，掰下一根香蕉，然后就開始了以“我兒子在北京”開頭的談話。幾乎所有人聽完的反應都能讓我爸滿意，唯有我的發(fā)小李泉源例外。

他很愛上我家玩，如果我從北京回了家，不管他說什么，我都有把握對付，怕就怕他專揀我不在的時候來，到時我的形象將會在人前大打折扣。今年我臨時有事，沒能回去，為免李泉源上我家白話我，我每隔一段時間都會給他發(fā)微信，借故打聽他當下在哪里，在做什么。他不是給我發(fā)來釣魚照，就是給我發(fā)來打牌照，我一看就放心了。最怕的是夜晚，他若打牌贏了倒沒什么，就怕他輸了，只要一輸，他就會在那條馬路上逮誰跟誰聊天。一般很少有人會搭理他，他倒也知趣，知道這些坐在馬路牙子上食飯的人不是他的目標群體，便直沖我家而來，盡管我家并不在馬路邊。

在馬路盡頭右拐，穿過一條上升的羊腸小道，躲過幾戶盛情相邀的人家，就能來到我家。我家在一排老屋上面，開門還能看到老墻上那條時代標語：“戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想萬歲。”他從屋檐下走過我家的衛(wèi)生間和我奶的房間后，就會站到大門前鋪了水泥的院子里，沖著我家客廳最亮的燈喊我。有時我會在二樓自己的房間探出頭來，看看是誰找我，看到李泉源在樓下扯著嗓子喊個沒完，便讓他閉嘴。有時我會在一樓客廳被他的聲音嚇一跳，推開防雞進廳的矮門，讓他進來喝杯茶，歇歇腳。

我不在的日子里，我爸也會喊他進去喝茶，給他倒上杯釅茶，分他根香蕉，然后就開始說他在北京的兒子。我若在家，我爸就會說得謙虛一點，只要我不在家，他的話就夸張了，其他人聽聽倒也無妨，就怕李泉源聽到。他會當場打斷我爸的話，分析我在北京的工資到底有沒有那么高，哪怕不得不承認了，也會環(huán)顧一眼我家的環(huán)境，說：“你兒子那么高工資，咋不打點錢回來裝修？”前幾年，我爸還不知道怎么回答這種問題，但現(xiàn)在他能回答了。他會什么話都不說，徑直從紅木沙發(fā)上起身，打開柜中抽屜。柜子上面掛了一個大“福”字，一副對聯(lián)分掛左右，上聯(lián)是福如東海長流水，下聯(lián)是壽比南山不老松。他從柜子里拿出一支手電筒，走五步，到后門，一手開門，一手擰亮手電筒。在李泉源的印象中，后門是一條約莫半層樓高的小路，是供上山砍柴的人走的，手電筒的光直照過去，將會被攔腰斬斷。可這回，他卻看到光亮暢通無阻，直接照到了十米開外的那片亂葬崗。

李泉源吃驚地張大了嘴巴，他起身時撞倒了茶幾上的茶杯，滾燙的茶水燙到了他的膝蓋，不過他沒感覺到疼，匆忙之余又將滾到地上的茶杯踢到了后門處，先他一步趕了過去。等他稍后趕過去時，我爸已經關上了門。他忘了關手電筒，只見手電筒的光亮在四十平方米左右的客廳亂晃，好像刀劈斧砍一般。所劈砍之處，皆是未裝修的毛坯墻，已經用竹竿包布清理過一遍，但上面還是有許多蜘蛛網。即便如此，我爸還是沒有關手電筒。也許剛才的舉動讓他忘乎所以，他將沒關的手電筒放回了抽屜。光亮在窄處黯然回鞘，隱約可見抽屜的縫隙里有光泄漏。

見我屋后的路不見了，李泉源開門再次驗證。他也有自己的光，那部最新的蘋果手機，他打開手機里的手電筒。這種光較之真正的手電筒光發(fā)散，能擴大視野。后門還未開啟，發(fā)散的光便照得滿屋更加亮堂，幾乎讓客廳那盞蒙塵的白熾燈羞怯。他粗暴地推開后門，將手機對準面前的兩眼一抹黑，赫然變得眼明心亮。他用手機一寸一寸地檢查，發(fā)現(xiàn)那條小路確實不見了，他的面前一片開闊，甚至小路對面的那丘田也消失了，沒了路與田野遮擋。他手上的光長驅直入，甚至照清了亂葬崗里的墓碑。他沒有收回光線，視線隨著輕如紙張的光來到空曠的夜空。

夏夜從頭頂劃過的流星讓他戳在當場，風從四面八方匯聚而來，穿過這扇洞開的后門，旋即吹起了屋內輕盈的塵埃。此外，放在圓桌旋轉玻璃上的飯碗也在移動，墻上掛的日歷也被風一次性翻到了半年后，轉眼一年便所剩無幾。風越來越大，塵埃越來越密，飯碗業(yè)已掉到地上碎成無數塊，彈指之間，日歷上的年份也已過完。躲藏在日歷后的曱甴暴露在眾目睽睽之下，但它們的兩根觸須和六條腿仍像躲在暗處般一動不動。只有當我爸的人字拖拍打其上時，幸存的曱甴才會從墻上的東西南北四個方位分別逃竄。很快，地下便多了許多曱甴尸體，整個客廳散發(fā)出一股爛菜葉的味道。

在我爸去拿掃帚清掃的當兒，墻上密密麻麻的曱甴早已不見蹤影，天花板看似嚴絲合縫，但這些曱甴會用見縫插針的方式告訴我們實則漏洞百出。他把曱甴掃進廚房，丟進灶火里，這樣就再也不怕這些小強打不死了。我爸返回客廳的時候，腳不小心被碎碗割傷了，看著血流成河，我爸皺著眉頭喊我媽下來。我媽在二樓看電視，這會兒電視還開著，人卻睡著了。她模模糊糊間聽到有人在喊她，眼睛睜開一道縫，看到窗外還是天黑黑，又睡過去了。最后是我弟回應了我爸的呼喊，他匆忙下樓來，看到他爸腿上在流血，立即從抽屜里拿出云南白藥給他敷上，然后給他纏上紗布，又下廚房舀了瓢水，把地沖洗干凈。

此時李泉源還站在后門，目視著遼闊晶瑩的夜空，我弟啪的一聲關上門，李泉源差點被門撞掉鼻子。他悠遠的視野被一扇門所扼殺，訕訕地回到沙發(fā)上落座，看到我爸腿上包著紗布像坐月子的女人，問道：“伯父你怎么了？”我爸沒有搭腔，反而問他有沒有看到我家屋后的變化。李泉源說他看到了，他看到屋后變成了一個籃球場。我爸糾正他說，不是籃球場，而是兩座房子。他準備在那里蓋兩座宅子，一座是他大兒子的，一座是他小兒子的，到時他選擇跟我住，讓我媽跟我弟弟住。如果住煩了，他們夫妻可以換過來。

這可比裝修花錢多了，李泉源聽罷不再說話。每個人聽到我爸這番話都不再說話，既然這個后輩的反應跟其他人一樣了，我爸就覺得沒必要跟他廢話了，他準備送客。李泉源非常清楚我屋后那塊平地的價值，我們生活在一塊像蝸牛殼一樣的地方，經常為了爭一小塊平地大動干戈，馬路左右的平地早已被人搶先蓋了房，要想蓋房只能打山與田的主意，像我家這種情況可太少見了。因此，他不得不承認我混得好了。

......

全文原載于《花城》2023年第1期

林為攀，福建上杭人，現(xiàn)居北京，90后青年作家。小說散見于《人民文學》《中國作家》《花城》《大家》《青年文學》《福建文學》等刊物；出版有長篇小說《追隨他的記憶》《萬物春生》《梧桐棲龍》和小說集《當一朵云撞見一張紙》《馴小說的人》等。