早在馬基雅維利之前，但丁就提出必須分開(kāi)政治與宗教、天堂與人間。然而《神曲》作者的話無(wú)人聽(tīng)進(jìn)去。日后的歐洲接連不斷地遭遇血腥殺戮，或以宗教之名，或以政治之名，或二者兼有。

時(shí)近1800年，耶拿的德國(guó)浪漫派重新回到但丁。但是他們宣稱，重獲平衡的方法，是融公民與教士于一身，進(jìn)而服務(wù)于一種新的宗教，即詩(shī)歌。今天的我們就是這種不幸融合的繼承人。

《我們都是德國(guó)浪漫派》一書(shū)是對(duì)歐洲思想史的一種獨(dú)特構(gòu)想，即從政治和宗教的關(guān)系出發(fā)，重新審視從但丁到德國(guó)浪漫派的歐洲思想、政治和詩(shī)歌，而這種思考對(duì)我們理解當(dāng)下歐洲不無(wú)啟發(fā)。

作為命運(yùn)的“中途”

在德國(guó)浪漫派構(gòu)造的諸神譜系中，有莎士比亞、歌德，更有但丁和他的《神曲》。這是法國(guó)作家雅克·達(dá)拉斯在思想史隨筆《我們都是德國(guó)浪漫派》中對(duì)浪漫主義發(fā)展史重構(gòu)時(shí)一個(gè)重心的偏移。在可視為“導(dǎo)言”的“半路出發(fā)”一章中，他直陳自己的意圖是“按照但丁規(guī)定的計(jì)劃重拾歐洲和歐洲傳統(tǒng)，也就是說(shuō)，從半路出發(fā)”。并且強(qiáng)調(diào)說(shuō)“我們從來(lái)只能半路出發(fā)；經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)罪惡，我們務(wù)必明白無(wú)誤地說(shuō)出這一謙卑”。“半路出發(fā)”這一獨(dú)特的出發(fā)點(diǎn)和立足點(diǎn)，自然獲啟發(fā)于但丁，《神曲·地獄》開(kāi)篇一句即“就在我們?nèi)松贸痰闹型尽薄＿@個(gè)中途，顯然不只是生命過(guò)半如此簡(jiǎn)單。開(kāi)端即中途，這大概是浪漫主義命運(yùn)的一個(gè)隱喻，這一隱喻的另一面是中途即開(kāi)端。怎么理解這種作為命運(yùn)的中途，大概是理解這部另類思想史的一個(gè)切入點(diǎn)。

在全書(shū)路程行將走完之際，作者寫(xiě)道：“但丁從半路出發(fā)。我們知道，前半程的路，他是在政治中完成的。詩(shī)歌于他只是在行動(dòng)之后才開(kāi)始。那是一種飽含著智慧、積聚著怨恨的詩(shī)。然而半路出發(fā)，前途已明。但丁是結(jié)尾和結(jié)局的詩(shī)人。”如果我們把這放在中世紀(jì)的語(yǔ)境中，政治的行動(dòng)是與宗教的行動(dòng)交織在一起的，我們就能明了，這里的“中途”還意味著以詩(shī)的智慧對(duì)政治與宗教之爭(zhēng)進(jìn)行的思考。這也暗示了詩(shī)不是從無(wú)開(kāi)始的，詩(shī)的出發(fā)總是已經(jīng)在路上了。這其實(shí)挑戰(zhàn)著我們對(duì)于浪漫主義的某種偏見(jiàn)，即浪漫主義激進(jìn)地指向未來(lái)，而無(wú)視過(guò)往。這特別表現(xiàn)在浪漫主義與古典主義的對(duì)峙中。這兩者背后是對(duì)世界圖景的不同想象：古典世界是一個(gè)“太平世界”，一切都有秩序可言，而浪漫主義的現(xiàn)代世界是一個(gè)不確定的世界。

浪漫主義者面對(duì)的是一個(gè)有太多斷裂和矛盾的世界：天主教和新教、帝國(guó)與基督教、政治與宗教、肉體與精神、科學(xué)（哲學(xué)）與宗教……這些二元項(xiàng)目之間并無(wú)一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是可以且實(shí)際上混亂的交織、結(jié)合，編織出一幅斑駁的圖景，以至于著名觀念史學(xué)家洛夫喬伊甚至斷言，沒(méi)有“一個(gè)”浪漫主義，而是有著“諸種”浪漫主義。

隱秘的線索是對(duì)統(tǒng)一性的追求

達(dá)拉斯把浪漫主義的根源和宗教改革聯(lián)系起來(lái)，由于新教興起帶來(lái)的宗教改革，將一種原本是異教與基督教的戰(zhàn)爭(zhēng)引入了基督教內(nèi)部。這帶來(lái)了各種乍看之下相互矛盾的觀念遺產(chǎn)：個(gè)體自由觀念、民族主義、物質(zhì)主義、唯靈論等。我們至今還在這遺產(chǎn)的巨大陰影之下。浪漫主義者鐘愛(ài)的撒旦、浮士德就是上述分裂的象征，而德國(guó)浪漫派就是在“思考分裂與重新統(tǒng)一”。達(dá)拉斯相信，這一努力在但丁處已經(jīng)開(kāi)始了，雖然彼時(shí)新教尚未出現(xiàn)，但新教中個(gè)體與上帝直接對(duì)話的觀念已經(jīng)隱含在《神曲》之中。他還從地緣、歷史、觀念聯(lián)系上，描寫(xiě)了但丁與德國(guó)之間的親密關(guān)系。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，重新發(fā)現(xiàn)但丁的是德國(guó)浪漫派，并非偶然。但丁啟發(fā)了德國(guó)浪漫派，而德國(guó)浪漫派重新發(fā)現(xiàn)了但丁，隱秘的線索就是對(duì)統(tǒng)一性的追求。

所以，中途不僅意味著反思的一個(gè)位置，也意味著“中道”和統(tǒng)一，但丁就是這種愛(ài)與理性（知識(shí)）統(tǒng)一的象征。不過(guò)我們要注意，這種中道或統(tǒng)一不是一種靜止的狀態(tài)，而是一種矛盾下的動(dòng)態(tài)平衡，“詩(shī)人若不敢冒政治與宗教之間張力的危險(xiǎn)，他的作品就可能變得非常平庸”。可以說(shuō)，詩(shī)的想象力可以擺脫政治和宗教的重力，不是加入它們，也不是簡(jiǎn)單的抗議，而是站在其面前，這種自由成為另一種獨(dú)立的力量。就此而言，詩(shī)歌召喚一種個(gè)體自由基礎(chǔ)上的文學(xué)共同體。

所以，但丁的中途，既是開(kāi)端，也是結(jié)尾。以之來(lái)思考整本書(shū)的邏輯框架，我們可以說(shuō)，是時(shí)候了，我們?cè)撝厮祭寺髁x的遺產(chǎn)，并一步步揭示其中隱含的危機(jī)：對(duì)于形式的追求，掩蓋了詩(shī)歌中對(duì)政治與宗教之爭(zhēng)的反思，導(dǎo)致一種暴力與專制。這種浪漫主義的危機(jī)凝結(jié)在“浮士德”這一形象之上，它導(dǎo)源于新教革命。為此，我們要重返但丁，理解這個(gè)“城邦里的詩(shī)人”對(duì)“無(wú)限的宗教”“個(gè)體的上升”“自由的波動(dòng)”之思考，并以之審視浪漫主義的撕裂與拯救的可能策略。但丁既是我們的開(kāi)端，也是我們可能尋到出路的導(dǎo)師。

許多條線索編織而成的“麻繩”

和理解標(biāo)準(zhǔn)化的哲學(xué)不同，文學(xué)化的思想史隨筆留給我們更多詮釋空間。他不僅不禁止我們?nèi)绱巳ハ耄疫€暗示我們?nèi)プ龈嗟穆?lián)想。雖然我在上文勾勒了一個(gè)線索，但實(shí)際上這本書(shū)是一條麻繩，是許多條線索編織而成的。我們還可以從很多角度去豐富對(duì)此書(shū)中“中途”觀念的理解。從更長(zhǎng)時(shí)段的思想史看，但丁所處年代是從古希臘到現(xiàn)代世界的中途，但丁不是從無(wú)開(kāi)始的，他的《神曲》是神學(xué)家托馬斯·阿奎那思想的“詩(shī)學(xué)圖示”，而他的“導(dǎo)師”（之一）是作為帝國(guó)象征的“維吉爾”。這是異教與基督教之間的張力。

從詩(shī)歌史看，浪漫主義有一條暗線，以但丁為原點(diǎn)，經(jīng)由德國(guó)浪漫派，而抵達(dá)19世紀(jì)后半葉的惠特曼，再到20世紀(jì)上半葉的艾略特、龐德。這條詩(shī)歌史線索背后，隱含著天主教和新教之爭(zhēng)，也隱含著政治與詩(shī)歌之爭(zhēng)。德國(guó)浪漫派構(gòu)成了這條線索的中途。它既是對(duì)問(wèn)題解決的努力，也是問(wèn)題本身（達(dá)拉斯將之稱為“德國(guó)之謎”）。從這個(gè)角度看，早期德國(guó)浪漫派其實(shí)是以極端的方式做著但丁當(dāng)年更從容樂(lè)觀去做的事。但我以為這種極端是處境使然，畢竟浪漫派在古今之爭(zhēng)的語(yǔ)境中，已經(jīng)預(yù)感到一個(gè)失去上帝之后不穩(wěn)定的世界了。一種但丁式的單純、自然的樂(lè)觀主義已經(jīng)不可能。艾略特回歸天主教和龐德對(duì)墨索里尼的輕信，某種程度上都是面對(duì)不確定世界時(shí)，茫然不知所措下的“幼稚”之舉。前者可以看作對(duì)施萊格爾皈依天主教的戲仿，而后者對(duì)政治的介入則是但丁在佛羅倫薩政治斗爭(zhēng)中處境的荒誕再現(xiàn)。

艱難跋涉

達(dá)拉斯還提示我們注意浪漫主義喜歡的書(shū)寫(xiě)體例“斷片”，以及他們所提倡的態(tài)度“反諷”（或譯為諷刺），作為面對(duì)無(wú)限或真理時(shí)候的一種方式，斷片不是對(duì)真理完整的把握，而是一種未完成狀態(tài)，反諷所揭示出來(lái)的人之處境的悖論性也揭示出一種未完成狀態(tài)。

未完成即永遠(yuǎn)在路上的狀態(tài)。這種狀態(tài)也表現(xiàn)在達(dá)拉斯這部書(shū)的雙重結(jié)構(gòu)上，一方面是地理上的跋涉，作者以半游記的方式，帶我們深入德國(guó)浪漫派誕生的核心地帶“圖林根”，這一身體的旅行，也是一場(chǎng)思想的旅行。直到最后，作者還在提示我們“重拾高山徒步的興趣”。在我看來(lái)，這甚至能夠幫助我們?nèi)ダ斫狻翱宓粢淮彼麄儗?duì)于“在路上”的癡迷。當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忽視兩者的區(qū)別，達(dá)拉斯始終相信一種向上的力量，“他們從來(lái)都不憚?dòng)跒榱擞肋h(yuǎn)等待光明的我們冒任何險(xiǎn)”。這是但丁具有而為后來(lái)的浪漫派普遍遺忘的東西。而且作者提示我們，這一旅程是艱難的跋涉，而非像作者的同胞詩(shī)人索萊爾斯表現(xiàn)的那樣，“輕松達(dá)到文學(xué)頂峰的快樂(lè)讓他能夠避開(kāi)大寫(xiě)歷史帶來(lái)的裂解和剪切”，作者認(rèn)為，這是一種倒退。

我們還應(yīng)該注意到，從此書(shū)的結(jié)構(gòu)上看，全書(shū)共八章，第四、五兩章直接書(shū)寫(xiě)但丁的章節(jié)，恰好處在中間位置，即中途，我想這也是一種有意的安排。如此，等等。我們可以從更多角度去理解作者展開(kāi)的“半路出發(fā)”的觀念。

在我們的語(yǔ)境中，浪漫主義是和風(fēng)花雪月聯(lián)系在一起的，是回歸自然和樸素的生活方式，是一個(gè)完全無(wú)關(guān)政治的純粹空間。20世紀(jì)的歷史似乎在告訴我們，與政治走得太近，敗壞了詩(shī)。但是，浪漫主義復(fù)雜交錯(cuò)的線索提醒我們，要理解一個(gè)時(shí)代，單純以現(xiàn)代高度分化的學(xué)科視角去審視，往往力有不逮。講英國(guó)浪漫主義詩(shī)歌，可以忽視康德和謝林嗎？當(dāng)然，還有工業(yè)革命的影響。而我們又怎么能忽視黑格爾和尼采背后的浪漫主義痕跡？而理解德國(guó)古典哲學(xué)又怎能無(wú)視法國(guó)大革命？所以，詩(shī)歌真的可以無(wú)關(guān)政治嗎？