葉君健，作家，翻譯家，曾任文化部外聯(lián)局編譯處長、《中國 文學》副主編、中國作協(xié)書記處書記、中外文學交流委員會主任、中國翻譯家協(xié)會副會長、《中國翻譯》主編。

上世紀三四十年代，葉君健先生直接用英語和世界語創(chuàng)作長篇和短篇小說，并在國外出版，有的作品甚至有十多種文字的譯本。同時，作為翻譯大家，他在中譯外和外譯中方面都作出了杰出的貢獻。《毛澤東詩詞》在世界上有近二十種文字的版本，都是根據(jù)他的英譯本轉(zhuǎn)譯的。安徒生用四十年時間精心創(chuàng)作了169篇童話，葉君健也用了四十年時間精心翻譯、整理和介紹了這些童話。安徒生因創(chuàng)作而榮獲“丹麥國旗勛章”，葉君健因翻譯也榮獲了“丹麥國旗勛章”。他還曾協(xié)助外文局原美籍專家沙博理把《水滸》譯為英文。

上世紀80年代，我與葉君健先生時有交往，他的住家地安門恭儉胡同6號小院給我印象很深。1987年夏天我在小院內(nèi)為他拍照，幾株薔薇花開得燦爛，姹紫嫣紅。我們兩人還合了影。葉先生房里都是書櫥和書，在一張舊式圓桌前他總是微笑著與我交談。在我接觸的老一輩作家中，蕭乾和葉君健總是臉上滿含微笑。蕭乾的笑是笑容可掬，有一種孩童般的天真和淘氣，又含幾分幽默；而葉君健的笑是一種大度的笑，絢爛至極歸于平淡的笑，閱盡人間春色的笑。我在面對葉老的笑容時，深深感受到他的笑容背后的自信和堅韌。

我與葉老初識在1982年春天。

1982年5月12日我隨全國政協(xié)委員的參觀考察團去首都郊區(qū)某研究所參觀。在候車的眾多委員中有一位身材高大，滿頭銀發(fā)的老人，他身穿一件淡綠色風雨衣，顯得十分灑脫和自信。這就是作家、翻譯家葉君健先生。

乘車時，我特意緊挨著他坐下，為的是向他請教一些問題。就這樣在參觀的途程中，我們倆毫無拘束地漫談起來。窗外下起了霏霏細雨，葉先生微笑著，一會注視著窗外，一會兒看著我，用他那親切的湖北口音講述了下列的話語：

關(guān)于翻譯和學習外語的問題

我多年來雜得很，零零碎碎地搞翻譯，沒有什么系統(tǒng)的思想。搞翻譯要有多方面的修養(yǎng)和知識，像朱光潛先生那樣。朱先生是真正對于中國傳統(tǒng)文化有很深的了解，又對外國的東西有深入研究的人，因此他的翻譯才得心應(yīng)手。黑格爾的《美學》三部，別人是譯不出的，因為沒有那樣的功底。

過去我學外文時，文學和語言不分家，而且以文學為主，語言為輔。我學習外國語言是從原文的文學著作上學，學習外國的文化、風俗、習慣。如果對外國的文化傳統(tǒng)沒有了解，只學些日常用語，那不過是學些皮毛而已。我們現(xiàn)在把十幾歲的小孩子送到外國去學，盲目得很，他們對中國的傳統(tǒng)文化毫無了解，對外國的傳統(tǒng)文化更不了解，怎么學得好呢？搞自然科學還可以，搞人文科學根本不行。我在國外訪問時，遇到很多中國青年，談起來一問三不知。

學習西洋文化，中國傳統(tǒng)文化是基礎(chǔ)。學習外國的東西，首先對中國的東西要有所了解。朱光潛先生那一輩學者都是在國內(nèi)學習后有相當?shù)幕A(chǔ)，才去國外深造。李政道、楊振寧等也是如此。

關(guān)于寫作問題

我寫散文不過是應(yīng)付應(yīng)付。

寫散文沒有什么妙法，這不像寫字還可以照著模子寫，然后再脫離開。寫散文要多寫、多讀，多琢磨別人文章的好處。

語言文字關(guān)一定要過好。過去老一輩作家，茅盾、葉圣陶文筆好得很，現(xiàn)在很少有人能達到那樣的水平。現(xiàn)在許多人文筆不行，包括得獎的作品，標點和語言都有不通的地方。魯迅的文筆現(xiàn)在看來老了些，但其簡潔的方面也很可以學。

中國古典文學的書要讀，司馬遷的《史記》就是很好的散文。唐詩也要讀。

關(guān)于借鑒外國文化的問題

我們是地球上的一分子，不要拒人于千里之外。地球上除我們自己外，別的地區(qū)別的人民也在那里生活、創(chuàng)造，他們有自己的特點，我們需要了解。

現(xiàn)代流派反映了外國作家對藝術(shù)風格的探索，我主張都可以介紹。

在藝術(shù)上從來就是百花齊放，百家爭鳴。即使在封建的舊中國，除了八股文是一個模式以外，其他文學樣式都有各種風格，各種流派。唐詩就有多少流派啊！

19世紀的西方文學產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品，影響了整個世界文學。我們現(xiàn)代的文學就是受了這些影響。日本現(xiàn)代文學也是受了這影響。沒有19世紀西方文學的影響，就沒有我國的現(xiàn)代文學，就沒有現(xiàn)代的小說、散文、白話詩。

關(guān)于文學評論問題

好的評論家必須知識豐富，站得高，看得遠。如果你同創(chuàng)作者在一個水平上就很難評論，總要略勝一籌才行。

馬克思的《資本論》是人類文化的結(jié)晶，如果他不懂黑格爾、費爾巴哈，對傳統(tǒng)文化沒有深刻的研究，很難設(shè)想他能寫出這部巨著。

關(guān)于創(chuàng)作計劃

我近幾年來忙于對外友好工作，去年就四次外出訪問。中國施行開放政策不久，許多國際組織和活動需要我們參加。我個人認為在這一方面花費點時間是必要的。

當然我沒有大塊時間創(chuàng)作了，過上兩三年局面打開了，可能會好一些。

這期間我可以寫一些散文，我現(xiàn)在用的素材都是以前積累的。

我收藏有葉老的兩通手札。關(guān)于這兩封信的背景材料是這樣的：

1988年由于葉君健對發(fā)展丹中兩國文化作出卓越貢獻，丹麥駐華使館臨時代辦安德森先生代表丹麥女王瑪格麗特二世授予葉老丹麥國旗勛章。授勛儀式8月18日下午在丹麥駐華使館舉行，時任文化部部長王蒙出席了授勛儀式。葉君健在致答辭時表示，對丹麥女王陛下授予他勛章感到榮幸又親切，因為女王陛下曾為安徒生童話作過獨具藝術(shù)特色的插圖。

1988年8月24日葉君健應(yīng)丹麥文化部的邀請，赴丹麥出席在安徒生故鄉(xiāng)奧登塞舉行的國際安徒生研討會。

以推出當代大作家而聞名于世的英國當代最大的費伯出版社，1988年第四季度至1989年初出版葉君健的長篇小說《寂靜的群山》三部曲：《山村》《曠野》（麥克爾·謝 林譯）、《遠程》（史 蒂夫·赫斯 特譯）。《寂靜的群山》謳歌了正直、勇敢、友誼、愛情這些人類不朽的品質(zhì)，生動地再現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的大革命時期的許多鏡頭，幫助讀者了解革命在中國發(fā)生的歷史必然性。《山村》是葉君健1945年在英國劍橋做研究工作時以英文創(chuàng)作的，1947年7月出版，當時被英國書會評為英國在該月出版的“最佳小說”。以后這部小說在20多個國家用多種文字翻譯出版。1982年挪威重版的《山村》普及本，封面是一只拳頭，里面冒出一叢熊熊的火焰。倫敦《泰晤士報》1982年7月10日的文學副刊上發(fā)表一篇有關(guān)葉君健近況的文章說：“《山村》用浪漫主義手法描繪作者自小生長的山村和1927年大革命……這些作品……以他那直率流暢的抒情筆調(diào)，更接近于杰克·倫敦和早期的高爾基……”這里所說的“直率流暢”也正是一些漢學家讀了葉老的作品后評論的：他繼承了中國唐宋散文家的文風，結(jié)合西方十九世紀的嚴峻現(xiàn)實主義，樸實無華，淡而有味，在現(xiàn)代小說中獨具一格。1985年他用中文寫了續(xù)篇《曠野》。1987年他又以中文完成了另一個續(xù)篇《遠程》。《山村》后來由西安電影制片廠和湖北電視中心拍成七集電視劇《平靜的山村》。葉君健說這三部曲：“這不是歷史小說，也不是報告文學，而是寫人，一群普通的人在一個大時代中的變化，以及他們的命運，他們創(chuàng)造了歷史，歷史也推動他們前進。”

葉君健1988年9月赴英國參加了這三部書的出版新聞發(fā)布活動。他提供的歐洲活動的報道和《山村》《曠野》的封面照片由我安排發(fā)表在《人民政協(xié)報》副刊上。這就是這兩封信的由來。