中國作家協會主管

男子出軌殺妻或女子出軌殺夫，這類故事無論在現實生活中還是在小說中都司空見慣，沒有什么新鮮感。

何況這個故事還是發生在多年前，我聽到這個故事的時候，故事中主角的骨頭都已經在泥土中漚爛了。

這只是濫俗的故事，不是小說。那么，在這個故事的干花中會不會抖落小說種子呢？如果掉下來小說種子，把它放入泥土中，澆上水，它會自己生根發芽，長出一篇小說來嗎？

我聽到這個故事的時候，是在返鄉的小汽車里。車從高速公路下來，拐上一條新修的馬路。這條路也有故事，因為和這個小說無關，就不在這里說了。這條路可以說是鄉間公路，兩旁是寬闊的油菜地。油菜花開時節，遍地金黃，十分美麗，你會恍若在一幅畫中。此時油菜籽已收獲，地里光禿禿的。于是便看到幾個荒墳。岳母指著其中一個墳包說，那是賈長安（就用小說中的名字吧）的墳。于是就講了賈長安的故事。

賈長安長得很標致，在農村絕對是佼佼者。他是省勞動模范。一個農村青年獲得這樣的榮譽是非常難得的。至少這個村子之前和之后都沒出過省勞模。獲得省勞模稱號，自然是他的高光時刻。頭頂光環，人生得意，躊躇滿志。他膨脹了，或者說，他鬼迷心竅，想擺脫妻子和情人結婚，而又不失榮譽，怎么才能做這一點呢？他殺害了自己的妻子。

故事中雖然有我感興趣的東西，比如賈長安的勞模身份，我甚至想把小說起名叫《勞動模范》，但還不夠獨特。王爾德說藝術的使命就是讓我們停下來，再看上一眼。在這個故事中，我想讓讀者停下來再看一眼的是什么？

隨后，回到岳母老家。岳母進城已經二十多年了，曾經的宅院還保留著，而且是原來的樣子：三間瓦房，兩間廚房，一個院子。房屋經過修葺，修舊如舊，沒有翻新。與周邊新蓋的兩層樓相比，這個院子顯得有些寒磣，但寒磣歸寒磣，卻不失樸素之美。岳母說院里原來有棵高大的梧桐樹，后來死掉了。由梧桐樹說到梧桐花，由梧桐花又說到賈長安。岳母說那件可怕的事發生后，賈長安來到院子里和梧桐花中的一只烏鴉較上了勁，為了驅趕烏鴉，甚至放言要把梧桐樹放倒……

我眼前出現了明亮的梧桐花和一只烏鴉……嗯，有點意思，這大概就是小說的種子吧。我從賈長安反常的行為中看到他的內心：那可怕的風暴！

他并非一個天生的殺手，他知道他做了可怕的事，他后悔了，可一切都晚了，無可挽回……他內心正在經受一場颶風，有東西正在崩潰，土崩瓦解。這時候，一種強大的力量正在碾壓他。他在絕望地掙扎。梧桐花所呈現的美麗……哦，這是他要告別的世界，如此美好……那只烏鴉，不祥之鳥，仿佛是它給他帶來的災難，他恨它！于是上演了一場驅趕烏鴉的戲劇。這是新鮮的，我從未在別的小說中讀到過。

瞧，故事正在演變為小說，事件正在演變為戲劇。

你不用寫濫俗的殺妻案，你可以寫殺人者與烏鴉的戲劇：一場悲劇。賈長安的反常行為恰恰是他內心的外化，表面上看是荒唐或荒誕，內在卻是不折不扣的風暴。

我知道讓我們停下來再看上一眼的是什么了，就是可笑的荒誕劇和人物內心的風暴。

啊，我要寫寫這美麗的梧桐花，我要寫寫這只不祥的烏鴉……說到底，我要寫寫殺人者內心的風暴。

于是，便有了這篇名為《烏鴉》的小說。