小樹(shù)林

霧靄中的小樹(shù)林

有苦行者的形象

 

霧靄中的小樹(shù)林

像我們精神的避難所

 

至此，我入冬了

是說(shuō)大雨中的懸鈴木

開(kāi)始動(dòng)用漢語(yǔ)里的減法

 

面?壁

番茄掛果了

莖葉與果實(shí)已貼著泥土生長(zhǎng)

經(jīng)驗(yàn)告訴我

應(yīng)該幫幫它

 

竹架上

南瓜的藤蔓爬上去了

虛空和妙有爬上去了

 

還有什么不如意的呢

這錦上添花的紅莧菜

鬧中取靜的小燭臺(tái)

我的心……

 

蘆?葦

寂靜都是修來(lái)的

我祝你從此清真篤定

如同露水和光明

 

如果我是河邊的蘆葦蕩

就干脆把這片淺灘

活成漢語(yǔ)世界一個(gè)偏遠(yuǎn)的意象

 

晚霞一次次把我點(diǎn)燃

清霜又一次次將我拯救

我一夜白頭又有什么關(guān)系

 

我矮下去

以此換來(lái)世上的大雪和春風(fēng)

 

糊涂賬

島嶼一樣的烏云給過(guò)我們一些暗示

許多人視而不見(jiàn)只顧著趕路我能有什么辦

法呢

 

馬路寬闊，大風(fēng)如同游子歌

閃電和雷鳴像消息

給過(guò)人心一些痛楚

人們很快就忘記了

糊涂了

 

有的人最后連自己姓甚名誰(shuí)也記不清

忘記了他有父母、妻兒，有方言和母語(yǔ)

世世代代在泥水里滾打的

已經(jīng)忘記他活在泥水里

 

入?冬

入冬了，下點(diǎn)雨，落點(diǎn)雪

也是必要的

 

活了這么久

難免屋頂臟了

小路臟了

窗口也臟了

 

你也可以把我解讀為另一場(chǎng)雨

另一場(chǎng)雪

當(dāng)然不在這首詩(shī)中

 

云層之外，審美之內(nèi)

現(xiàn)在我隱居

 

以草木養(yǎng)育你長(zhǎng)眠在此的田園

與人世

 

十二月的雪地里

十二月的雪地里

世界凝固如一團(tuán)豬油

記憶不可能成為證據(jù)

它只提供令人分心的岔路

 

補(bǔ)丁一層一層縫上去了

如同碗筷

在碗櫥里繼續(xù)信守它的箴言

 

媽媽，這些舊衣服舊鞋子舊家具

多像你

分擔(dān)了漢語(yǔ)里的奧義和審美

 

暴雨降臨我的小鎮(zhèn)

兩聲巨雷之后

村里突然停電

史詩(shī)與科幻驚險(xiǎn)于樹(shù)林上空同一張銀幕

 

此刻誰(shuí)在人間仰望

誰(shuí)就是它語(yǔ)言里的氛圍

 

誰(shuí)就是它散落在民間的音符

和雨滴

 

小河水幾乎把我燙傷

加繆在書(shū)架上面呈現(xiàn)他小說(shuō)里的命運(yùn)

米蟲(chóng)在米缸里韜光養(yǎng)晦

 

我是悲觀的

是說(shuō)游魚(yú)在水

而小河水幾乎把我燙傷了

我因此像語(yǔ)言寄養(yǎng)在各州各省

 

人類已經(jīng)步入智能與量子時(shí)代了

人們除了“吃和胃”

只會(huì)低頭刷手機(jī)

 

藥物無(wú)法治愈的地方也是一種生活

上次我們說(shuō)到汗水

萬(wàn)重山與基因排序

今天我想談一談雪崩

 

從面粉里面揀出鹽粒

由語(yǔ)言里面

找到活下去的勇氣

這就是我一天的工作

 

老媽媽近來(lái)病情加重

今天她在房間里

耗費(fèi)兩箱中老年高鈣奶

制造了屬于她的沙灘與大海

 

我盡力了

是說(shuō)藥物無(wú)法治愈的地方

也是一種生活

 

我盡力了是說(shuō)落日里面一個(gè)我

泥潭里面一個(gè)我

糞水里面一個(gè)我

 

還不夠啊，所以工作之余我請(qǐng)策蘭來(lái)幫忙

四面碰壁之時(shí)

我請(qǐng)當(dāng)歸來(lái)幫忙

 

請(qǐng)喊我枯葉蝶，喊我長(zhǎng)江水

情緒是一匹棗色馬

情感是馬廄

它喂養(yǎng)過(guò)一條羊腸小道，一個(gè)雨季，還有整片森林

 

云霧和萬(wàn)重山的那邊

或許有一盞燈亮著

許多年過(guò)去了，漢語(yǔ)里的老媽媽

還像從前那樣年輕

游子歌還像夏日晚風(fēng)被人們廣為傳誦

 

許多年過(guò)去了

我見(jiàn)過(guò)那么多的送別

我還沒(méi)有重生

 

夢(mèng)境一次次把我逼到懸崖

語(yǔ)言又一次次將我拯救

 

我熬過(guò)來(lái)了

是說(shuō)黃連貢獻(xiàn)了它的苦

甘草貢獻(xiàn)了它的甜

 

是說(shuō)我活在傳統(tǒng)的氤氳之中

又刻不容緩地想要突圍和建設(shè)

 

新的一天了

請(qǐng)繼續(xù)喊我枯葉蝶

喊我長(zhǎng)江水

 

哪怕第五個(gè)季節(jié)落了幾場(chǎng)雪

哪怕第五個(gè)季節(jié)落了幾場(chǎng)雪

也不能覆蓋這個(gè)念頭——

 

幾只羊，從晴日照雪的緩坡來(lái)到語(yǔ)言范疇

是花開(kāi)了

 

羊群和大雪仿佛是在提醒你

不必清點(diǎn)大地上的牲口

 

同樣的

大數(shù)據(jù)也不必清點(diǎn)大地上的難處

 

火星自此有了落腳之處

一了百了是日常醒悟，也是注定中的事

青蔥白菜一個(gè)我

此后請(qǐng)喊我一音

一意

一閃和一如

 

哪有什么來(lái)不及啊

青松在岡，柳樹(shù)在岸，剛剛好

 

我曾聽(tīng)見(jiàn)亡兄說(shuō)，“連吃飯都是多余的”

我因此理解有一種負(fù)擔(dān)

是語(yǔ)言無(wú)法撬動(dòng)的鋼板

 

我因此接納太陽(yáng)無(wú)法照耀的地方

星辰為何不來(lái)造訪

 

那就讓黑夜成為黑夜的全部

大風(fēng)如游子

誰(shuí)讓雪更白，請(qǐng)繼續(xù)哭著

 

火星自此有了落腳之處

 

【代表作】

暴 雨 降 臨 我 的 小 鎮(zhèn) （組 詩(shī) 選 二）

 

谷雨詩(shī)

因?yàn)殡y處，天要下雨。因?yàn)槭郎溪?dú)獨(dú)少了

一人，

瓦檐水，止于玄青。

因?yàn)闃蝾^無(wú)船，岸失峰塔。鸛雀與白鶴并

無(wú)閑心眺望江水東去——

因?yàn)閮号仔∏灏祝阈枭肀硞鶆?wù)，心有

退舍。

在離家最近又仿佛最遠(yuǎn)的荒坡埯瓜點(diǎn)豆。

喂它情分與汗水，以時(shí)光的黃金看顧弱小

風(fēng)聲。

以天幕為書(shū)，大地為景。告訴它

“樹(shù)怕傷皮，人怕傷心。三月多雨如四月

多疸”

因?yàn)椴凰溃阈柙谠炀涞耐从X(jué)神經(jīng)里養(yǎng)肝，

辟邪，往回走。

天下有一人知己可以不恨。

（發(fā)表于《詩(shī)刊》2016年第1期）

 

梨樹(shù)詩(shī)

你喊它梨樹(shù)，它就開(kāi)花。且白如往事。

它與萬(wàn)物共同諦聽(tīng)白天與黑夜的證詞，但

從不參與審判和拷問(wèn)。

你喊它梨花，它又結(jié)果。且比你更早老去。

你要明白，世間種種心酸與困苦都是它的

果實(shí)。

飽滿，欲墜，向下。

也要如它懂得抱緊自身，以黃金歲月?lián)Q兌

閑情。聽(tīng)風(fēng)，數(shù)雨。

坐觀長(zhǎng)坡此去三千里。

它從不懼怕死亡和笑柄——

以獨(dú)往的專注張揚(yáng)傳統(tǒng)的光輝與命運(yùn)的法典。

它與你只有一次際遇。仿佛前世，又像來(lái)生。

美如唐宋明清般短暫。

不管你是商賈、信徒、流浪漢或竊賊

都會(huì)在你經(jīng)過(guò)的路旁，裝點(diǎn)身世里的坦蕩

與秘密。

它比人群活得更為長(zhǎng)久。比修辭更懂人心。

天下有一人知己可以不恨。

（發(fā)表于《詩(shī)刊》2016年第1期）