親子/家庭關(guān)系是人類這一物種的最重要基石之一，但在近代以來的科技革命和社會轉(zhuǎn)型沖擊下不斷發(fā)生著劇變，其未來走向晦暗不明，家庭/親子關(guān)系在人類演化中有怎樣的意義，又面臨怎樣的危機(jī)？從科幻創(chuàng)作和閱讀的角度，科幻作品中怎樣想象與探討未來親子關(guān)系的諸多可能性？

最近，北京大學(xué)博古睿研究中心以“科幻視野下的親子關(guān)系與人類未來”為主題舉辦了講座，科幻作家、譯者寶樹進(jìn)行了分享，活動由中國人民大學(xué)哲學(xué)院外國哲學(xué)教研室副教授雷思溫主持。

現(xiàn)場（左為寶樹 ）

親子關(guān)系的建立

寶樹從在人類社會中、人類的演化中親子關(guān)系的建立及其意義講起。

為了嚇退野獸、解放雙手，獲得高處的食物、多曬陽光，人類開始了進(jìn)化的第一步——直立行走，但這一過程也帶來諸多弊端，比如人類的頸椎、腰椎等承受了更大的壓力，女性也因?yàn)橹绷⑿凶吖桥枳冃。⒆幼兊美щy，由此人類嬰兒降生時尚未發(fā)育完全，需要被長期照顧，為了照顧嬰兒，親屬與家庭關(guān)系形成了。

“之后人類進(jìn)化過程中腦容量有著巨大的變化，越來越聰明，越來越多的人參與到照顧孩子的過程中，形成比較緊密的親緣關(guān)系。另外，人類也逐漸發(fā)展出時間意識、世代意識等，當(dāng)然還有我認(rèn)為是‘未來的源泉’的親子關(guān)系。可以說，人類對未來最基本的理解，從遠(yuǎn)古時代起就是被親子關(guān)系影響和決定的。對于親子的情感、羈絆促使人類設(shè)想在遙遠(yuǎn)的未來發(fā)生的事情。”寶樹談道。

在當(dāng)代，親子關(guān)系也正在轉(zhuǎn)型，并遭遇了一定的危機(jī)。比如生育率下降，非婚生育，單親家庭出現(xiàn)，科技方面，代孕、基因編輯等也在顛覆著傳統(tǒng)的親子關(guān)系。這些問題投射于科幻作品中，構(gòu)成了對未來親子關(guān)系的重新想象。

由此轉(zhuǎn)入到對于科幻中的未來親子關(guān)系的討論，原本在科幻小說里重要的兩類情節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)了，其一是妊娠技術(shù)，比如人工授精、代孕、人造子宮、冷凍卵子；其二是基因技術(shù)，比如對嬰兒的基因進(jìn)行某種編輯。

科幻作品中對于未來親子關(guān)系的想象

在科幻作品中，早在1985年，中國就已經(jīng)出現(xiàn)了第一部關(guān)于代孕的科幻小說，即萬煥奎的《代人懷孕的姑娘》；陳楸帆2019年的作品《這一刻我們是快樂的》講述了對于代孕、對于男性懷孕、人造子宮等的想象。

與基因編輯技術(shù)有關(guān)的科幻作品有王晉康的《豹》，故事中，科學(xué)家把獵豹的基因編到兒子的體內(nèi)，孩子成為百米跑健將，但身上同時殘留著豹子的獸性，使他容易憤怒和攻擊別人，因此釀成悲劇。

在顧適的《嵌合體》中，女科學(xué)家的兒子需要換腎，她決定在豬身上植入兒子部分的基因，培養(yǎng)出人的腎，但問題出現(xiàn)了——豬和人嵌合在一起，生長出來的生命既不是豬也不是人，它長著人一樣的眼睛和大腦，擁有人的情感，甚至對科學(xué)家“母親”產(chǎn)生了依戀，由此產(chǎn)生出一種非常畸形的親子關(guān)系。

李安《雙子殺手》也關(guān)于基因改造，威爾·史密斯飾演一個殺手，特工機(jī)構(gòu)提取他的基因克隆了一個孩子，這個克隆體要?dú)⑺８阁w和克隆體之間通過幾次接觸也產(chǎn)生出感情，并由此多了很多羈絆。

《雙子殺手》劇照

寶樹總結(jié)，科幻作品中對于親子關(guān)系的想象大抵有以下幾個方向：其一是從“化生”到“制造”，比如可以通過基因編輯重新制造一個最完美的孩子出來，也可以制造半生物半機(jī)械體的子宮；科幻小說對于制造的親子關(guān)系都是懷疑的、否定的、悲觀的情緒，但這也引發(fā)我們重新思考親子關(guān)系；其二是聚焦“代際沖突”，比如格雷格·貝爾《達(dá)爾文電波》，還有劉慈欣講述母親在懷孕時就把自己的記憶、人生體驗(yàn)傳遞給她肚子里的胎兒的《人生》；以及《黑鏡·大天使》中，母親用芯片監(jiān)控女兒，每時每刻了解女兒的位置和感受，芯片還能控制女兒的視野，會自動屏蔽眼前的不雅動作或血腥暴力場景。

《黑鏡·大天使》劇照

“不管是使用現(xiàn)實(shí)的還是虛構(gòu)的技術(shù)，父母的目標(biāo)是希望子女成為獨(dú)立的、有自己生活的個體，但是如果控制孩子的科技手段和這一目標(biāo)相互矛盾，最后一定會面臨失敗。”寶樹談道。

科幻作品中的親子之愛

修新羽的科幻作品《陌生的女孩》中，假設(shè)在世界上不同人的基因接觸會產(chǎn)生過敏癥，故事的男主角和女主角是一對戀人，他們很愛對方，他們想生出一個融合他們基因的一個兼有彼此特征的陌生的女孩。這個故事中反映出一種觀念：人的愛是指向一個和自己不同的他者的。

親子之愛也是如此，“我們愛自己的子女，當(dāng)然因?yàn)樗麄冇形覀兩砩系囊幻妫覀冞€是希望他們是不同的個體，希望通過基因的力量、遺傳的力量成就了不同的他者。”寶樹說。

在肖建亨的科幻小說《沙洛姆教授的迷誤》（1980）中，沙洛姆教授發(fā)明了一種善于照顧孩子的機(jī)器人。沙洛姆教授就讓它照顧一個父母疏于照料的人類小孩，但孩子內(nèi)心仍然愛他的親生父母，教授于是感嘆：人的情感并不能用理性來衡量，人與人之間的情感并不可能用機(jī)器取代，這是肖建亨在那個時代的結(jié)論。王晉康的小說《生存實(shí)驗(yàn)》則揭示了人與機(jī)器人母親之間的愛。孩子知道母親是機(jī)器人之后生出反叛和排斥，機(jī)器人母親容忍了一切，直到母親要被銷毀，孩子才突然意識到了對母親的愛。

《沙洛姆教授的迷誤》

寶樹認(rèn)為，在科幻作品中，親子關(guān)系中的他者“不僅是生物學(xué)上的兒女，在未來，一些賽博格、數(shù)字生命、AI等也可能會和我們形成親子關(guān)系”，它們是更加陌生、更加奇特的他者。“這是一個開放性的問題，我們既不能像一些浪漫小說一樣，一廂情愿地決定它們也有人性；也不能像另外一些作品一樣，認(rèn)定它們一定要消滅我們。未來可能是其中一種，也可能兩個情況都不是。”

在講座的問答環(huán)節(jié)，關(guān)于中國科幻對于未來家庭的構(gòu)想和西方科幻有什么不同，寶樹談道，中國人更多的對于“家”有一種眷戀，西方人寫這樣一些故事的時候，更多的是強(qiáng)調(diào)斷裂的一面，中國人強(qiáng)調(diào)即便有斷裂，也更要意識到“家”的意義，比如劉宇昆《七個生日》中，女兒花了幾萬年、幾十萬年的時間理解她的母親，最后亦真亦幻寫到和她母親又見面了，這就體現(xiàn)著中國人對于親情與“家”的觀念的看重。

而關(guān)于科幻作品中親子關(guān)系構(gòu)想之中性別因素的對比，寶樹認(rèn)為，男科幻作家經(jīng)常寫到母子關(guān)系，有母親為兒子付出這種相對刻板的印象，“我在編一本書《未來親子檔案》時發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在女科幻作家非常多，女性寫作者的出發(fā)點(diǎn)很有意思，她們沒有這么多的束縛，不一定女性為主，也可以寫男性，但是視角很不一樣，會綜合掉男性寫作時的許多問題。”