何玉茹:他們的癡心
故事發(fā)生在養(yǎng)老院里,牽扯到的卻是他們的一生。這一對(duì)夫妻,平凡,卻也個(gè)色。平凡起來(lái),跳個(gè)廣場(chǎng)舞都要跟人爭(zhēng)一爭(zhēng);個(gè)色起來(lái),一點(diǎn)不如意就能做岀個(gè)天大的決定。住房可說(shuō)是生活的根基,但他們可以做到將這根基一變?cè)僮儯敝磷優(yōu)橐粺o(wú)所有,他們依然癡心不改。他們的癡心是什么呢?他們自己怕是也說(shuō)不清楚,反正不能讓心里過(guò)不去,過(guò)不去就要換一個(gè)環(huán)境。
當(dāng)然,你可以說(shuō)他們活得浮淺,外在環(huán)境不過(guò)是生活的表面,重要的還是內(nèi)心。可他們也許會(huì)說(shuō),內(nèi)心從哪里來(lái),沒(méi)有環(huán)境哪來(lái)的內(nèi)心,反過(guò)來(lái)說(shuō),沒(méi)有內(nèi)心哪來(lái)的環(huán)境?它們其實(shí)是一只手的正反面,實(shí)實(shí)的一個(gè)整體呢。他們也許還會(huì)說(shuō),浮淺和深刻,一樣是一只手的正反面,正由于他們的“浮淺”,才更突顯了他們的深刻,而那些任人任環(huán)境擺布的人,才可謂真正的浮淺吧。他們也許還會(huì)說(shuō),無(wú)論環(huán)境無(wú)論內(nèi)心,無(wú)論淺薄無(wú)論深刻,都不過(guò)是過(guò)眼煙云,但空相不空,煙云也自有它的深厚處,所以他們才心有不甘,一次次地敢于舍棄,又一次次地腳踏實(shí)地跟了感覺(jué)走……
當(dāng)然當(dāng)然,他們也許什么都不會(huì)說(shuō),他們一次次的行動(dòng)很可能是他們追尋中的下意識(shí),但愈是這樣就愈堅(jiān)定,他們似乎都自信自己的直覺(jué),又難得地和諧一致,便手牽了手,義無(wú)反顧地向前去了。
這一對(duì)夫妻其實(shí)是有原型的,他們的確住過(guò)養(yǎng)老院,也的確是賣掉房子去住的。在常人看來(lái),他們有點(diǎn)顧頭不顧尾,是愛(ài)折騰的一對(duì),而他們自己卻是滿腹的委屈:若不是岀于無(wú)奈,誰(shuí)又想把個(gè)家搬來(lái)搬去的呢?
對(duì)于他們,我是熟悉得不能再熟悉,我一眼識(shí)岀,在無(wú)奈的背后,分明是有著他們的一份癡心的!或者說(shuō),他們的癡心正是由于無(wú)奈才變得愈發(fā)不可改變。他們可說(shuō)是理想主義的一對(duì),也可說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的一對(duì),不管怎樣,他們和小說(shuō)的親近是無(wú)庸置疑的。可是,待小說(shuō)寫岀來(lái),顯然已不是原來(lái)的他們了,他們?nèi)裟昧诵≌f(shuō)看,其中的自己一定只是個(gè)模糊的影子。為此,我稍稍為他們遺憾,但更多地還是欣慰,因?yàn)槲乙灿形业陌V心,那就是創(chuàng)造一個(gè)小說(shuō)世界。這一點(diǎn),跟他們的癡心不改倒是有點(diǎn)像的。