人的年齡越長，可能越容易相信一些人力與科學之外的東西，這在本質上還是源于人的無力，或者說，是終于承認了自己的無力。這種無形的帶有魔幻性質的東西，你可以說它是命運，可以說它是中國古老文化的源頭之一，神秘的巫文化，還可以把它視為別的，比如說大地上存在著很多不同的地緣精神，而星空也自有著星空的法則與精神。

人類學家維克多·特納曾提出過一個概念，叫“極限區域”，說的就是那些遠離政治經濟文化中心的邊緣之地，據說精靈們特別喜歡住在這樣的地方，而絕不會去往那些人類的中心之地。只從文學的角度來講，我發現有一個很有意思的現象，在那些遠離政治經濟文化中心的邊緣之地，反而更容易產生出好的或者是獨特的文學作品，我把這類文學作品稱為是一種邊地文學。其實，只要想想就會明白，邊地文學具有的內在氣質與神話傳說中精靈們喜歡住在邊緣之地是一致的，是契合的，況且，文學本身就是由神話演變出來的一個變種，一個分支。那么文學無論如何進化如何演變，如何從古典主義到浪漫主義到現代主義，在骨子里與神話與巫術還保持著一點點聯系也并不奇怪，這也就是那些精靈們的安適之處，沒有誰真的見過精靈，所謂精靈，其實就是某種精神凝結物。而我自己為什么對這種邊緣之地有興趣，則大概是因為我自己身上就帶有一種邊緣性，外在的清冷與內在的羞澀自動幫你阻隔了很多東西，也讓你融不進很多東西。

我第一次來到大陸最南端的時候，立刻就對這里產生了強烈的興趣，因為這樣的邊緣之地最符合人類學家所說的極限區域，這里也更容易找到精靈的痕跡或是神的精神，那是因為遠離文明，從而由淳樸和蠻荒，由超出植物邊界從而具備了魔法的植物，由無數的云、無數的風，由雄偉的雷電和橫跨海陸的彩虹組成的一種場所精神，這里不屬于大陸，也不屬于海洋，是鑲嵌在世界中的世界，是一個藏在空間里的隱秘空間。

也正是這樣的地方才能繁衍出阿梁那樣的人物，他看起來只是我小說中的一個主人公，卻也寄托著我對這種邊緣之地精神的探索與努力理解。他用植物構筑著一座屬于自己的巴別塔，這座塔背離了大多數人的空間，它選擇了只屬于一個人的方向不停地生長，這其實是一個人選擇的精神的不停生長，那座巴別塔其實就是一座精神之塔。阿梁既是這座塔的國王，也是這座塔的囚徒。不過這些都不重要了，用阿梁的話來說，當這座塔不停生長，當它壯麗到一定程度的時候，便是他該去的地方。

對于任何一個執著于某種精神某種信念的人來說，那極致之處就是他最終要抵達之地。