一部作品完成并被發表后，再次重讀，發現自己與它已經徹底剝離了關系，成為一名普通讀者。我真正意義上的長篇處女作《無敵之年》帶給我的就是這樣的感覺。當初開始動筆寫作的時期，應該是2020年底，一直到完成初稿，都是一個艱難的時刻，無論是內心還是外部，都飽受著雙重的煎熬。而擺脫逆境的方法就是寫作，即使在其創作過程中被虐無數次。收獲是自己的寫作技術大有長進。小說的主體一目了然，而那些細節暗藏在小說的枝蔓里，它可以是清脆的詞語，也可以是一句明亮的話，更可以是一個無意義的人名抑或是一個無足輕重的指稱。

我不是一個天生的講述者，而是一個后天的感受者。在不斷推進的過程中，我通過小說中為數不多的他們，想明白了很多事。當你對這片土地有了間距之后，才能了解更深，才能不帶感情去審視生存其中的人，才能“下筆有情”。所謂前言后記，都成為額外之辭。

沒有生活的世界，就沒有文學的世界。在寫作中，我時常想起自己逝去的親人，對于無名的個體來說，無論多么悲涼的經歷，置于這個廣闊復雜的世界，都是如此微不足道。我用了很多筆墨重新讓他們在這部小說活下來。這樣做讓我覺得自己就像一名行走于蒼茫夜色的掘墓人，這是一份孤獨的工作。我的眼前是一模一樣的骸骨，而我必須把早已面目全非的記憶和這些骨架拼接，讓他們能夠如常人那樣依靠熟悉的氣味回歸被修飾過的過往，那是幻境。我明白了他們人生的失敗來源何處，明白了他們有限的生命為何有著諸多浪費，時間對他們沒有足夠的寵愛，以殘酷的疾病與凋落的人情折磨了他們的一生。

我也經常會記起曾經的小伙伴那么美麗和朝氣。如今，女性主義對于成年后的她們，是一個奢侈的詞。我設置了兩個從小長大的同姓朋友，她們是彼此的鏡像，她們都有過機會，可以互換人生，或者稍微拐個彎，就擁有另一種可能，可能沒有好壞高低之分，只有合適與不合適。它原來有一個暗無天日的結尾，但在無數次的修改中，我逐漸從中刨出了一絲光。

我記起鎮子在我的腦海里3D建模，成型，然后平放在我的掌心，它是被我塑造出來的新形狀，埋入了我的意識和想法，展示著我笨拙的手藝。有時，我又覺得自己像一名巨人，俯視著這本小書，把墨守成規的東西移入到文學中的字里行間。想著它如何影響已經遷徙他鄉的人，讓他們在外部的壓力中退回其中，成為鎮子新一代的擁護者。“物化”，不止是在婚戀上面，在無法依賴和相愛之下，“物化”是唯一保全自己的方式。他們，也是我們，或甘心或不甘心地成為磚瓦，繼續搭建著叫做“人生”的建筑，只要不死，便無封頂的一天。

最值得欣慰的是，我完成了對自己的承諾，同時，也讓我順利開啟了第二部作品。最后，感謝這部作品，讓我學會了為聲音找到貼合的語言。