父親在醫院的老年病房里躺了五年，這五年間，我無數次想到，他要離我們而去了，老年病房只是他人生的“終點站”，未來的某一天，當他真的要登上那艘開往天堂的船的時候，我需要做什么？給他準備哪些他喜歡的衣物？要不要通知他退休前的單位和他最鐵的老哥們？請哪些親朋好友來參加告別儀式？要為他寫一篇怎樣的悼詞？還有，買天長園還是清逸靜園的墓地……他還躺在病床上的時候，我就在想這些問題。有時想著想著，忽然心頭一緊，自責不已。他的心跳還平穩，呼吸亦通順，正常的新陳代謝表示他的生命還在持續，我卻在思考如何面對父親的死亡。這讓我不禁懷疑，我一直自以為理性與務實的性格，其實是一種冷酷與無情？這種時候，我就會讓自己的思維戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不會發生。可是，依然會在不經意中一次次地想起那些“冷酷無情”的事，想到最后，總會歸結到悼詞。

是啊！倘若為父親寫悼詞，我要怎么開始？我想到的第一句話是：他從來知道自己是一個平凡的人，所以，他一直想要做點不平凡的事，以企及他某些不曾被我們知道的理想，這讓他的人生總是處于上下求索的緊張進取中……

可是，躺在醫院病床上的父親一直很好。雖然他早就失去了記憶，不會行動，不會說話，也不會認人。可他的消化功能似乎不錯，吃喝拉撒規律有序，心臟也沒壞，高血糖、高血脂這些老年人的普遍毛病，他都沒有。他還很能吃，喂他飯菜或水果，他會張嘴吞入、咀嚼、下咽……這是他最后五年里與我們互動的唯一方式。在湯匙碰到他的嘴唇時，他以張嘴來回應，直至最后一年，只要床頭出現一個俯瞰的人影，他就會張開嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。

他變成了一個嬰兒。吃，是他屈指可數的生命特征中唯一的主動行為。

在剛開始出現失智癥狀時，他變得怯于外交，逃避人情往來、家政事務。他越來越怕麻煩，從我們家的發言人、責任人、一家之主，漸漸變成一個缺乏邏輯、缺乏擔當的“自私”的人。而那時候，我們并不知道，阿爾茨海默病正一點點“蛀空”他的大腦，他已經無力面對一切需要腦力甚至智慧的生活。

他用了三年時間，從失憶，發展到失智、失能，最后，他住進了醫院。在那三年中，他忘記了我們全家，忘了陪伴他大半輩子的老妻，忘了他的一雙兒女，然后，忘了他自己。后來，他躺在醫院里的五年，我沒有再去寫他，因為，他停止在深度的失智與失能中，沒有任何新的進展，一張病床，是他的全部生存空間。那又有什么好寫的呢？他無法與我們交流，他只是維持著生命。那也不能叫生活，他只是緩慢地生存著，緩慢到我們看不見死神究竟離他有多遠。

看不見死神，而我又確知，死神就在周圍。于是，我總要猜測，某一天，死神忽然造訪父親，那時候我該怎么辦？我需要做什么，才能盡到我作為女兒的職責？甚或，我要怎么做，才能如實確切地表達我對父親的愛？盡管，最后的一切都只是形式，可我總需要用一些形式告訴父親以及他的親朋好友，他是一個得到了愛的人，這是他有限的人生最大的成就。

就這樣，想了五年，他卻一直在老年病房里井然有序地活著。他每天都能見到他的老妻，每個禮拜都能見到他的女兒，一兩個月，就能見到他在外地工作回來看他的兒子。雖然他并不知道，站在他床頭的那個人究竟是誰，但我們依然在看到他如同嗷嗷待哺的鳥雀一樣張開嘴巴時笑他：就知道吃哦，爸爸，你是不是吃貨？

這么開他玩笑的時候，我們總以為，他會一直如此，緩慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到幾乎沒有存在感，平凡到我們漸漸忘了他年輕的時候也曾有過上下求索、緊張進取的生活。

2020年2月中旬，新冠疫情最為嚴重的某一天午夜，死神終于不期而來。這個總想著要逃避一切外交事務、人情往來的人，仿佛就是要挑一個無須應對那些煩瑣事務的日子，然后，不需要搶救，不需要掙扎，安靜地離開。

他離開了，因為疫情，沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行。五個至親的人，在規定的時間內，匆匆送走了他。他消失在那道鐵門內，我努力抑制著難以平復的哭泣，那么短，那么短的告別，他選擇這樣的時機離開，他讓我哭都還沒哭夠，就消失了蹤影。是的，我所有想好的，為他的離去所做的預設和準備，幾乎全部無法實現，他甚至不給我為他寫悼詞的機會。

沒有盛大的告別儀式，這讓我并不覺得他果真已經不在了。看到應季水果上市，我會想到多買點，周末帶去醫院，或者，在淘寶上看到打折的尿墊和奶粉時，情不自禁地想要下單囤貨，那一瞬間，我會忘了他已經不在人間。他的確已經很久沒有參與我們的生活，他用五年無聲的時光讓我們一直以為，他住在一家醫院的老年病房，他像一個嬰兒一樣，在每一個人影俯瞰著他的時候張開嘴巴，等待著我們的投喂……他以這樣的方式拒絕我為他寫悼詞，所以，我總是以為，他依然活著，緩慢地活著。

他終于還是登上了那艘天堂之船，有時候我會慶幸，幸好，他在“終點站”里逗留了五年，他用五年時間，讓我們與他做了一次漫長的告別，漫長到讓我有種錯覺，似乎，他是不會離開的。也許，他就是不想讓我們覺得他離開了，所以，沒有給我為他寫一份悼詞的機會吧？

好吧，那我就寫一寫他和他的“終點站”吧，寫一寫生活在終點站里的人，那些陪伴著他度過五年時光的護工和病友，寫一寫他，這個還在我心里緩慢地活著的人。他真是一個太過平凡的人了，平凡到我不知道他是不是有過理想，可是我想，他應該對自己感到滿意，因為，他是一個得到了愛的人。