中國作家協會主管

寫下這些文字時，俄烏沖突正勁。早上起來，看到一個小女孩在戰火中奔跑，臉上卻是歡樂，心就碎了。顯然，她不知道大人們在干什么；顯然，她不知道這世界是怎么了。

這個世界到底怎么了？沉思間，一汪甜甜的聲音春雨一般落在心田：“這太陽蛋蛋是天的兒子，露水蛋蛋是地的女兒，他們二人全時，才叫吉祥如意。”（這原本是短篇小說《吉祥如意》中的文字，后來《吉祥如意》成為長篇小說《農歷》的“端午”一章。）這是劉一然小朋友在喜馬拉雅上誦讀拙著《農歷》的聲音。

已經記不得當初寫這句話時的心境了。但可以肯定的是，當時，自己把一切都放下了，心里只有祝福。

那是2003年“非典”期間，魯迅文學院所在的朝陽區疫情正熾，學校全封閉，街上空空蕩蕩，門外，救護車不時穿過。開學沒幾天，學校就宣布休課，同學們可以回家，也可以留守，大多數同學當天就飛回去了。有11位同學選擇了留守，被稱為“非典敢死隊”。不知其他同學是什么心態，反正，我已經寫好了遺囑，準備在最后一刻用手機發給太太。

太太則源源不斷地給我寄來大蒜、艾草等防疫物資。這時，還有什么放不下呢？心里除了祝福，真是萬念俱平。漸漸地，自己似乎能夠看到那個原初的自己，那是一種大安靜。就在這時，我拿起筆，寫《吉祥如意》這個短篇，第一句是：“五月是被香醒來的。”是啊，每個人都應該是被香醒來的，而不是被隆隆炮聲嚇醒的。

寫成，卻一直沒有往外投。3年后改定，發給同學程紹武看，一直沒有消息，以為沒過他法眼。沒承想一天晚上，卻收到了李敬澤先生表示肯定的信息。我想，放下心機見天機，當一個人的心里只有祝福時，文字一定是帶著“天意”的，而天意的背后，就是吉祥如意。我的“吉祥如意”，就從那期《人民文學》開始，那是2006年10月號。

第二年，還是10月，第四屆“魯迅文學獎”頒獎大會在紹興舉辦，我代表獲獎作家發言，主題是“用寫作祝福大地”。就是在那一年，我提出了“祝福性文學觀”。之后，我的創作，都向著這個方向開進。

10年之后，給中華書局編選文集時，正是出于這種文學觀，讓我毫不猶豫地把一半作品塵封了，那種態度，有些“絕情”，但我知道，“絕情”的背后，是對讀者的“柔情”。

就像有一次，和一位朋友為我主講的節目風格爭論。他喜歡熱鬧，我喜歡安靜。我說，現代人最需要的是安靜，而不是熱鬧。當下熱鬧的節目太多了，安靜的太少了。我們的節目要保持不可替代性，就要反其道而行之，給現代人浮躁的靈魂以安靜，讓大家一到節目面前，就能放松、寧靜下來。對方說，恰恰相反。形式比內容重要。他舉了許多收視火爆的節目為例，得出的結論是，沒有火爆的形式，就沒有火爆的效果。我說，要看什么樣的效果，請問，你舉的那些節目，救下了幾位準備跳樓的孩子，和解了幾對準備離婚的夫妻，挽救了幾位就要進監獄的青少年？因此，一定意義上，與其讓千萬人過目即忘，還不如讓一兩位觀眾實實在在地受益。當然，最好既能火爆，又能真受益。

我2022年以同樣的原則編選了短篇小說集《吉祥如意》，把它交給百花文藝出版社，交給編輯王燕，在《中國之中》一書之后推出。心想，沒有“中國之中”，很難“吉祥如意”。

記得是壬寅新春，大年初四午時，寧夏日報社承制的《郭文斌說二十四節氣》播出，我在微信朋友圈轉發，大家熱情的留言，讓人覺得真的立春了。讓人驚喜的是，當天晚上，舉世矚目的冬奧會開幕式上，更加盛大的二十四節氣出現在全世界人民的眼前。這讓我想到，當一個人的期盼和“天意”同頻時，一定會有巧合發生。這種巧合，不就是吉祥如意嗎？

世界聚焦中國。給中國點贊，能夠在硝煙一側接著舉辦殘奧會。這人間，何時才能沒有戰爭？一些人在戰火中，更多的人在怒火中。人們一邊戴著口罩，一邊打口水戰，浪潮一樣的爭論，讓人心撕裂。

有一天，一個人，佇立在家門口，看朋友用紅宣紙寫的對聯：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。”橫額：“吉祥如意”。再次想到那些戰火中的難民，淚就來了。平時，我們搬一次家都覺得傷感，都依依不舍，他們卻要活生生地扔下一切，只背著一個行囊，拖兒帶女，扶老攜幼，踏上逃亡之途。

真正的人道主義走廊，到底在哪里？恍惚間，收到王燕女士的微信，讓我給短篇小說集《吉祥如意》寫個短序。翻看目錄，第一篇是《吉祥如意》，最后一篇是《如是我聞》。于是，有了上面這些文字。

（作者系寧夏文聯主席、作協主席）