“莫里哀，這位人類最偉大者，堪稱勇敢者的頭領，他讓所有無知做作、高傲自負、硬充才子的腐儒無地自容，他用諷刺取得的進步勝過多次革命的成果。在其職業還很卑賤的時代，為了在宮廷打開缺口和推翻偽科學的偏見，這位喜劇家做了些什么呢？對他鄙視的東西說出他的鄙視，這就是全部——抱歉，這就是莫里哀。”

1886年，外交家陳季同在《中國人的戲劇》中，談到法國喜劇大師莫里哀。這是目前所知，漢語世界中對莫里哀的最早介紹。

陳季同畢業于福州學堂造船專業，1877年官派赴歐留學，通法、英、德、拉丁等語，曾代大清駐法公使，及駐比利時、奧地利、丹麥、荷蘭四國參贊，曾將《聊齋志異》的部分內容譯成法語，引起轟動，一年三次再版。

《中國人的戲劇》是向西方讀者介紹中國戲曲的一本書，為便于理解，提及博馬舍、莫里哀等，與中國劇作家對勘。陳季同推崇莫里哀，自稱“莫里哀的弟子”。

在陳季同等前賢的努力下，上世紀20年代，中國曾出現“莫里哀熱”。遺憾的是，去年是莫里哀誕生400年，今年是莫里哀去世350年，國外專門為莫里哀拍了一部電影，國內卻幾無反響，很多人甚至不知莫里哀是誰。

莫里哀為什么不火了？

細讀陳季同先生當年的介紹，驚覺與真實的莫里哀頗有距離，既造成百年前的“大熱”，也造成今天的冷淡。熱與冷，都非真正的莫里哀。西學東漸百余年，類似尷尬實在不少。

買了個法學碩士文憑

據陳鴻瀾《喜劇大師莫里哀的悲喜人生》（本文以下多處參考此文，不再一一列出），1622年1月15日，莫里哀生于巴黎盧浮宮附近大十字市場中的猴樓，該樓用木雕猴裝飾，得此諢名。（此日是莫里哀的受洗日，據當時教會“生孩三朝，即報至拜禮院，請拜禮命名”之俗，生日或更早。）

莫里哀是長子，他的父親是掛毯師，1631年買到“御用室內裝潢特許商”和“國王侍從”的頭銜。為讓兒子成為貴族，父親將9歲的莫里哀送入克萊蒙中學，與法國皇子康迪同學。后來莫里哀能回巴黎，進入宮廷，康迪曾助力。

父親還給莫里哀買了奧爾良大學法學碩士學位，但1643年1月，21歲的莫里哀寫信給父親，表示愿放棄繼承權，以演藝為業。

在當時的法國，演員屬下九流。為免父親蒙羞，莫里哀放棄原名，以藝名莫里哀（意為常青藤）入行。

莫里哀轉向演藝，或受當演員的女友瑪德琳·貝嘉蠱惑，她滿頭紅發，相貌出眾。1643年6月，莫里哀與貝嘉兄妹合辦一家劇院，僅維持18個月。1645年8月，莫里哀因欠巨額債務，被關入監獄，贖金還是父親掏的。莫里哀最終還沒還債，是個謎。

出獄后，莫里哀和貝嘉加入巡演劇團，離開巴黎，漂泊了整整13年。1652年，巡演劇團團長去世，莫里哀取而代之。

當時法國戲劇嚴守古希臘傳統，重悲劇輕喜劇，以扮演歷史上的英雄人物為主，情節取“三一律”（時間、地點、人物統一），臺詞均有韻，兩行需彼此對仗，每行十二個音節，在第六、第七音節處必須加入停頓。呆板至極。

老百姓喜歡他的“臟話”

莫里哀初期也演悲劇，比如在《龐培之死》中扮過凱撒大帝，可悲劇演員必須大嗓門，這樣才能把詩一般的臺詞念好，莫里哀胸腔乏力，只能另辟蹊徑。他發現，意大利巡回劇團常表演一種名為“拉奇”的獨幕喜劇，深受觀眾喜愛。

一是獨幕劇短，比看動輒幾幕的悲劇，票價更便宜。

二是臺詞以散文為主，容易念。

莫里哀自己寫劇本，是詩體和散文體混用。莫里哀善用民間俚語，在當時被視為“臟話多”，引起貴族們的不滿。早期介紹莫里哀的中國學者對此頗有微詞，胡夢華先生便稱：“莫里哀不免染了意大利式的輕狂喜笑，舉止太過惡習。”

法國老百姓喜歡莫里哀的“臟話”，至少2500個詞經莫里哀進入現代法語，法語因而被稱為“莫里哀的語言”。現代法國人擔心英語單詞不斷擠入法語，莫里哀用詞的粗鄙、解氣、直接，被視為保持法語純潔性的利器。

在巡回演出中，莫里哀的知名度不斷提升。1655年，莫里哀完成第一部喜劇《冒失鬼》，1656年，又完成《愛情的怨氣》。

1658年，莫里哀回到巴黎，不久，“太陽王”路易十四成了他的保護人。

路易十四是一代雄主，5歲登基，在位長達72年110天，是世界史上在位時間最長的國王。在他治理下，法國崛起成西歐霸主，重商主義改善了民生。

少年時代的路易十四常在芭蕾舞劇中任主角，1658年10月24日，他在凡爾賽宮觀看了莫里哀的《多情的醫生》，大加贊賞，下令將盧浮宮旁的黎塞留劇場撥給莫里哀的劇團使用，并給了他一份年金。

路易十四成了靠山

路易十四為什么喜歡莫里哀？一般認為，路易十四剛登基時，法國內憂外患、風雨飄搖，親政后，他事必躬親，每日工作8小時以上，創造出赫赫武功，急需莫里哀這樣的人才以充文治。此外，莫里哀常在劇中挖苦貴族，這些貴族恰好是對王位威脅最大的群體，路易十四想借莫里哀，挫貴族們的銳氣。此說亦跡近“陰謀論”。

路易十四欣賞莫里哀，或有心理原因。路易十四生于憂患，內心深處有強烈的不安全感。中年和晚年，他將大量時間花在禱告和懺悔上；用刻板到極點的禮儀管理后宮；去世前，他焚毀各種文件，彌留之際仍指揮人繼續燒。

心理壓力太大，路易十四只能用好色、貪吃來排遣，莫里哀的喜劇讓他找到新通道。路易十四對莫里哀的感情是真誠的，法國哲學家拉布呂耶爾記：“陛下還是很懷念莫里哀，雖然他已經去世九年了。”

路易十四過分偏袒莫里哀。

巴黎近衛軍司令菲亞特公爵認為莫里哀在新戲中影射自己，揚言親手殺了他，路易十四出面調解。

1662年，40歲的莫里哀甩掉貝嘉，與劇團中19歲的女演員阿曼德結婚，坊間稱阿曼德是莫里哀和貝嘉的私生女，引發輿論風暴。人們稱莫里哀是亂倫者，路易十四卻不以為意。

1663年，路易十四賜予莫里哀“優秀喜劇詩人”稱號，并給予1000里弗爾的年金。早期1里弗爾等于1磅白銀，堪稱巨資。

路易十四常邀莫里哀共餐。有人懷疑，二人有私情。康迪后來與莫里哀結怨，有路易十四保護，康迪無可奈何。

死在舞臺上是訛傳

1664年，莫里哀完成了代表作之一《偽君子》，主角達爾杜夫是沒落貴族，表面高尚，內心卑污，為奪天主教徒奧爾貢的財產，裝成信徒，騙取對方信任。此設定令教會震怒，王太后安娜也出面干預。

莫里哀常寫諷刺劇，深知規避技巧，從不直接批評教會。寫完《偽君子》，先請權貴孔德親王看戲，謀求支持。

路易十四拗不過王太后，只好讓莫里哀刪去敏感內容。莫里哀用了三年，逐字逐句改，路易十四表示可以公演。可剛公演，又被巴黎最高法院禁演。再經兩年蹉跎，《偽君子》的潔本才登上舞臺。

法國學者莫羅在《莫里哀，一個天才的奧秘》中說：“莫里哀不失為一個廷臣，竭力奉承國王，對路易十四唯命是從。他為人靈巧，會在討好強者的同時，維護自己的信念。”

為保護自己，莫里哀把劇團改名為“王室劇團”。

路易十四對莫里哀有知遇之恩，莫里哀對路易十四也涌泉相報。莫里哀多次參與路易十四的重要慶典，寫了不少純搞笑的作品，供路易十四解悶。據陳鴻淵鉤沉，莫里哀一生創作33部喜劇，扮演316個角色，其中24個是主角，大多數是在路易十四庇護下完成的。

1673年，莫里哀患肺結核5年，傳說他死在舞臺上，其實他死在家中，終年51歲。兩位牧師拒絕給莫里哀做臨終懺悔，第三位則遲到。

據當時法律，演員不得安葬在教會圣地的墓地中，在路易十四干預下，莫里哀享受未受洗而死的嬰兒待遇，葬在為他們預留的圣地墓地中。莫里哀去世后，女兒燒毀了他的全部信札，他的歷史成謎。

弄臣成了“勇士”

莫里哀是復雜人物，有弄臣的圓滑，也有批判現實的勇氣，可在中國，他只有一副面孔——啟蒙者。

上世紀20年代，莫里哀的作品紛紛被譯成中文，形成“莫里哀熱”，原因有三：

其一，契合“文學革命”的主張。胡適說：“以戲劇而論，二千五百年前的希臘戲曲，一切結構的功夫，描寫的功夫，高出元曲何止十倍。近代的莎士比亞和莫逆爾（即莫里哀），更不用說了，最近六十年來，歐洲的散文戲本，千變萬化。遠勝古代，體裁也更發達了。”推崇莫里哀，因其創作恰好“務去濫調套語”“不避俗字俗語”。

其二，西方名著在中國叫好不叫座。“五四”前后，大量西方文學經典涌入，可一搬上舞臺，票房均慘不忍睹。時賢稱，中國觀眾程度低，應先從雅俗共賞入手，莫里哀的喜劇似乎合式。

其三，滿足“名著情結”。學者許歡顏在《中國譯者塑造的莫里哀形象》中指出，當時出版業推廣名著時，頻繁使用“大作家”“古典”之類詞匯，“借助作家的‘文學聲譽’以招徠讀者”。換言之，看不懂不是作者、譯者的問題，而是讀者自己的問題。

前人戴著有色眼鏡看莫里哀，他們看到的莫里哀是真實的嗎？胡適便認為莫里哀是“用嬉笑怒罵的文章，達憤世救世的苦心”，無視原著中的幽默成分。據許歡顏鉤沉，翻譯家李健吾拒絕翻譯莫里哀的《凡爾賽即興》等5部劇作，因“都是宮廷小錢的玩意兒，沒有太大的意義”。

在翻譯家們的集體遮蔽下，莫里哀成了“勇士”。

雖然“落伍”依然美

許歡顏指出，民國時文人特別推崇莫里哀的三點：悲劇人生、戰斗精神和為藝術獻身。均非事實，這些本是他們向往的品質，附會到莫里哀身上，再形成共情。

上世紀30年代，陳治策在《莫里哀的唯一悲劇》中，動情地寫道：

莫利哀一生所作的戲劇無一不是喜劇，他的最后一出笑劇名叫《裝病》，出演時，他擔任劇中主要角色，在臺上大裝病而特裝病，弄得臺下笑得不亦樂乎。演完，到了后臺，他對一友人說道：“我剛才在臺上只是假冒病人，可是現在我真病了。”他的友人還以為他是在開玩笑，哪知他的一個血管破裂，在演劇后一點鐘內，他便與世長辭了。這是他一生的惟一悲劇。

焦菊隱、李健吾都復述過這個假故事，曹禺與恩師張彭春改編《慳吝人》時，全用中文名，還添加情節，主角韓康伯不信中國銀行，大買美國股票。李健吾譯莫里哀時，無視韻腳，轉為中式口語。于是，莫里哀成了“我們的”，熟悉中國社會，言必能中。這種基于“時代需要”的改造，一旦時代進步，怎么辦？

莫里哀是有勇氣的啟蒙者，作品充滿批判精神，但罔顧事實，把局部放大成全部，這就帶來惡果，似乎主題好、思想好，就是好文學。這就忽略了，文學是美的，屬于有審美能力的人，而審美需要訓練，畢竟“美的”不等于“好看的”。在學生時代，應致力提高審美能力，而不是動輒站在制高點上，妄加批評。

莫里哀的作品即使在思想上“落伍了”，也依然是美的。無人關注，不是莫里哀的損失，而是我們的損失。