中國作家協會主管

閱讀登上中國小說學會“2022年度好小說”榜單的五部長篇小說作品，我們便可感受到，新時代的中國長篇小說，除了在長度、密度和難度上繼續發力，久久為功，還逐漸呈現出嶄新的風貌。古人曾云：“文以氣為主”，但所謂“氣之清濁有體，不可力強而致”，更多的是指作家個人的氣質；而由這五部長篇小說作品所代表的2022年度中國長篇小說創作，體現出的卻是一個時代、一個民族、一個國家的“氣象”，筆者斗膽將其概括為“游萬仞岡巒，繪千里江山”的新時代長篇小說“氣度”，它已然成為繼“長度、密度、難度”之后的又一個創作維度。

精騖八極，心游萬仞；思接千載，視通古今。賈平凹的《秦嶺記》以“筆記小說”而成“長篇”，憑芥子之微容納宇宙，借志怪雜俎氣吞八荒，當是這一“氣度”最令人訝異也最令人折服的體現。《秦嶺記》寫秦嶺這座混沌而磅礴的山，自然以“山”為“骨”，其間卻又處處體現出“海風”“海風山骨”是賈平凹幾十年來為文的精髓，也是中華民族數千年來精神風貌的象征。同時，他借助“筆記小說”這一古老的形式描繪秦嶺山間的萬物生靈，將孕育在千溝萬壑中的軼事傳奇一一記錄，于拙厚、古樸、曠遠的文字中氤氳著境界開闊的漢唐氣象。《秦嶺記》中的若干故事，以現代思維觀之，殊不可解，難以把握，唯有回歸蘊含著中華民族思維方式“全息”的《山海經》、回歸那部同樣“海風山骨”的神秘大書，重拾一個多世紀以來在泰西文明沖擊下已分崩離析、逐漸式微的屬于中國人的空間觀與時間觀，像書中最后一則里的青年立水那樣在以秦嶺為縮影的天地間“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，才能體會出賈平凹筆下那些搖曳生姿的神怪故事的妙處，才能拂去“遮望眼”的浮云迷霧而洞悉世界的本質。

位列本次榜單之首的《千里江山圖》，無論是在近年來的長篇小說創作領域還是在作者孫甘露本人的創作生涯中，均堪稱“別有根芽”。上世紀80年代“先鋒小說”的領軍人物，寫起驚心動魄的諜戰故事來居然也游刃有余，使人讀之欲罷不能。難怪此“圖”甫一問世，世間無限丹青手，一片羞慚愧不如。一部好的諜戰題材作品，絕非僅憑驚險情節和英雄主義強力之“功”所帶來的感官刺激就能“立得住”“傳得開”“留得下”。沈從文讀《史記》，曾感慨“事功為可學，有情則難知”，而《千里江山圖》呈現給讀者的，在“事功”之外，是孫甘露秉持著現實主義立場對歷史細節的竭力還原、秉持著理想主義立場對先烈們堅定不移的革命信念的彰顯，以及秉持著人性主義立場對地下工作者們身為“普通人”的情感世界的如實寫照。在黨組織受到國民黨當局的嚴重破壞、中央有關領導將從上海撤離轉移到瑞金這一黨的歷史上危急存亡的關頭，以陳千里為代表的地下黨員們以家國天下和民族命運為己任，前赴后繼獻身于打通秘密交通線的悲壯使命。在此過程中，忠誠與背叛同在，陰謀與愛情共存，這些充滿理想情懷的青年人除了義無反顧地為了信仰而犧牲，還要憑借智慧和勇氣同打入組織內部的國民黨特務展開斗爭。因此，《千里江山圖》又是一次“有情”與“智性”交織的寫作。這種融匯“事功”“有情”與“智性”的寫作，澄明而有大氣魄，只有憑借作者的一腔浩然之氣貫串始終，方能駕馭。

近些年來，我們讀到了太多的脫貧攻堅和鄉村振興題材的長篇小說，情節的疑似雷同和情感的異常充沛難免會帶來審美疲勞。就在這個時候，付秀瑩的《野望》出現了。從“小寒”起筆，至“冬至”終結，全書二十四章按照二十四節氣的順序展開敘事，時間（一年）、地點（一個村莊“芳村”）、主題（農村日常生活）的“三一律”，以及《紅樓夢》式的人物塑造手法、世情小說啟發下的情節安排，似乎處處凸顯著《野望》的“古典主義”氣質；然而，在作者的精心安排下，全書卻又處處涌動著變動的激情：“時間”上由傳統的循環觀念轉為持續前行的“新時代”；“地點”由閉塞的鄉村擴展到整個華北平原乃至更闊大的“世界”；更令人閱后難忘的是“主題”的躍遷，在看似瑣碎的日常生活之下，難掩時代巨變的悸動，一代新人在田間地頭、在鍋灶之間、在村莊里婚喪嫁娶的吹打樂聲中漸漸蛻變。正如書名“野望”所暗示的，這是華北平原充滿了希望的田野，這是孕育在田野之上的無盡希望。

一個值得關注的現象是，本次上榜的五部作品，除了《野望》聚焦當下的生活，其他四部作品都不約而同地將關注的目光投向或近或遠的歷史。這也從一個側面證明，當下的長篇小說創作，需要依靠中國文化的重“史”傳統、借助“文史互鑒”的經驗來注入悠長氣韻。厚圃的《拖神》書寫清末潮汕地區的族群記憶，以現實與魔幻交織的藝術手法，彰顯充沛濃郁的開拓進取意志、同舟共濟患難與共的平民情感、至死不渝尋找“大同世界”和“樂土”的理想主義情懷，以及面對殖民者的侵略時血薦軒轅的斗爭精神。小說既可以看作一部風格獨特的潮汕平原“創業史”，又以其綿密扎實的風俗風情描寫建構起一部潮汕文化的百科全書。葉彌的《不老》則將時間設置于1978年10至11月之間的25天內，亦即十一屆三中全會召開前夕。在重大變革即將到來的歷史背景下，孔燕妮這位親身經歷了新中國若干重大歷史事件的極富個性的女性，深切地體會到了涌動于全社會的種種明浪暗潮。孔燕妮熱愛但不耽于世俗生活，大膽追求物質卻又不沉溺其中，與一段時間以來彌漫于長篇小說中的那種對庸常生活的麻木感相比，她身上體現出一種名為“不老”的氣質，正如小說中他人對孔燕妮的評價，“你老了，可是你不服老，你要證明自己不老”，“你有一副好心情，你是不老的小星星”。“不老”的不只是孔燕妮，還有我們這個偉大的民族和偉大的國家，歲月的滄桑有可能改變她的容顏，卻無法改變她“不老”的心態和氣度；而且，越是過盡千帆，這種年輕、進取之心會躍動得愈發有力。《不老》復活了一個我們似曾相識、卻又湮滅許久的形象；她的問世，洋溢著時代前進的蓬勃朝氣，也為長篇小說創作領域吹來了一股清朗之氣。