中國作家協會主管

對拉美文學稍有了解的讀者，恐怕都不會把巴爾加斯·略薩和博爾赫斯聯系在一起。他們創作旨趣南轅北轍：略薩的作品洋洋灑灑，充斥著人世間的泥濘，這恰恰是博爾赫斯不屑的；博爾赫斯追求形而上的超越，故事精致得近乎一塵不染，而這在略薩眼中又是脫離世界、缺乏現實關懷的。不過，二人的分歧并不影響他們在各自的道路上寫出一流的作品。更令人想不到的是，略薩其實對博爾赫斯懷有一種充滿君子之風的敬意：他未必同意博爾赫斯，但他贊美博爾赫斯。這種復雜而深刻的思想，被略薩凝結在了一本像博爾赫斯小說集一般精致的小書里——《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀》。

這本書的編排就顯示了略薩的野心。它包含文學批評、采訪稿、書評、散文、紀實等多種文體，從文學、思想、行動乃至私生活等方面為博爾赫斯綜合地畫像。這種態度有點類似于薩爾瓦多·達利以頭頂俯瞰的視角畫下的那幅《十字架上的基督》——后來者已經爬到了神的腦袋上方。當然了，略薩是一位極其聰明的作者，在他的文字中，讀者看到的似乎只有崇敬與熱愛。但其實，那些被略薩藏在文字背后的、二人“和而不同”的地方，才是這本書真正厚重的地方。

《博爾赫斯的虛構》毫無疑問是本書的核心，也是最體現略薩功力的一篇文章——它只用20頁的篇幅就說清楚了博爾赫斯偉大的原因。略薩指出，語言天賦是博爾赫斯一切才華的核心與前提。語言天賦讓博爾赫斯很早便熟讀各國經典，擁有了罕見的文化視野和高度抽象的思維能力以取長補短，并能從其他文化中吸收那些可用于改造西班牙語的因素。博爾赫斯說過：“我讀過許多東西，自己經歷過的卻很少。”略薩很喜歡引用這句話，認為這不僅是一句自謙，也是相當準確的自我概括。匱乏的現實經歷與腦海中豐富的思想形成了鮮明的反差，使博爾赫斯既能夠也樂于使用非物質的智力手段來提煉、概括物質世界，將現實改造為某種純概念性的、幻想的文字素材，造就了他獨樹一幟的文學風格。

然而，略薩對博爾赫斯并非毫無保留。不同于寫小說時的汪洋恣肆，略薩在文論中的筆法顯得相當謹慎，既沒有盲目的定論，也沒有看似無意義的閑筆。面對他與博爾赫斯的分歧時，略薩寫得尤其克制，表面上幾乎看不到任何批評。但讀者切不可因此低估了略薩這位長篇小說大師。他禮貌但精確地指出，博爾赫斯對思想性的追求，其實質是難以忍受人間污穢泥淖的真實。

所謂“人間的污穢泥淖”，僅作為美學命題時尚可以理解，但假若它演變為足以改變行為和決策的政治命題，則不能不引人警惕。《博爾赫斯與政治》一文針對的正是博爾赫斯這種潛在傾向，也因此成了書中最為尖銳的一篇文章。略薩對政治的敏感度極高，也有豐富的實踐經驗，曾經參與了1990年的秘魯總統大選（據說后來惜敗藤森是因為對手賄選）。作為各種意義上的“圈內人”，略薩一方面嘗試用“固執的個人主義者”等說辭為博爾赫斯辯護，但另一方面也認為，博爾赫斯恐怕很難辯解自己為何與多屆合法性存疑的政府過從甚密。至于這背后還有哪些更深層次的危險？略薩非常聰明地點到為止，只讓討論停留在了與文學相關的層面內。

如果說《博爾赫斯的虛構》和《博爾赫斯與政治》是嚴肅的、犀利的，那么《博爾赫斯訪談》和《家中的博爾赫斯：訪談》則更像是調味劑，充滿了博爾赫斯本人在生活中的幽默與魅力，精彩程度毫不遜于倆人與《巴黎評論》編輯部的對話。尤其令人印象深刻的是博爾赫斯這位“老毒舌”，從不放過任何一個吐槽長篇小說的機會，也絕不會錯過任何“嘚瑟”的時機，并且貢獻了書中最具幽默感的幾個段落。隨便摘一個例子吧——

略薩：那么，在您最看重的作家里就沒有任何一位長篇小說家嗎？

博爾赫斯：……

（《家中的博爾赫斯：訪談》，第27頁）

不過，哪怕是博爾赫斯這樣迷人的作家，也包括其他一些比“文學爆炸”早一輩的拉丁美洲小說家，知名度受限于本地小圈子的情況都持續了很長時間。《博爾赫斯大傳》的作者埃德溫·威廉森就認為，博爾赫斯獲得歐洲的關注是20世紀60年代以后的事情了，距離《惡棍列傳》的發表已經過去了快30年。略薩明顯也持有相同的看法，并且拿出了比威廉森更有力的證據——他是博爾赫斯1963年訪問巴黎的親歷者和采訪者。那次訪問的盛況記錄在了《博爾赫斯在巴黎》一文里。當時，羅杰·凱魯瓦、朱塞佩·翁加雷蒂和勞倫斯·達雷爾與博爾赫斯同臺演講，羅蘭·巴特成了博爾赫斯講座的聽眾，米歇爾·福柯在專著的開篇引用博爾赫斯的句子，《赫爾內》雜志為他推出了專欄……種種豪華的待遇無不驗證了博爾赫斯的地位。在那次訪問之后，“博爾赫斯熱”實實在在地席卷了歐洲大陸，略薩用本文為我們提供了第一手的見證。

《奧內蒂與博爾赫斯》體現了略薩同時作為小說家和批評家所具備的犀利觀察。作為小說家，略薩與“文學爆炸”時期的同儕們發生了不少的故事——比如他曾經一拳砸在馬爾克斯的鼻子上；作為批評家，略薩卻不會被私人關系束縛，而直擊作品的內核——比如他創作的《弒神者的歷史》至今仍是研究馬爾克斯的最重要專著之一。因此略薩擁有一些純理論家匱乏的能力，能夠注意到兩位表面風馬牛不相及的作家之間的隱秘聯系：胡安·卡洛斯·奧內蒂是一位創作風格迥異于博爾赫斯的小說家，與博爾赫斯的私交也可謂“一言難盡”（本文也記錄了他倆那次尷尬到讓讀者捧腹的酒吧短談），然而略薩竟以奧內蒂為棱鏡，巧妙地折射出了博爾赫斯作品的核心主題之一：“虛構借助某種魔幻或奇幻的行為滲透現實生活”。

《女人堆中的博爾赫斯》具有一種難以想象的視角——在一份專供家庭主婦調劑乏味日常的周刊上發掘一個繁榮文學時代的最敏銳的證詞。這也是博爾赫斯兩面性的絕佳體現：他的思想誠然是深刻的，可他的文字總是風趣而引人入勝的。博爾赫斯的閱讀量給了他一覽眾山小的視野，他常常能用一兩句簡單的俏皮話，就概括了一位大作家、大詩人的一生。而這樣的內容，在家庭主婦們的枯燥生活中，無異于最好的談資和消遣。文學與日常生活，就這樣被博爾赫斯奇異地聯系在了一起。

隨著這本小書來到結尾，也隨著博爾赫斯的人生接近終點，一種類似于“晚期風格”中的“超凡脫俗的寧靜”在《氣球之旅》中緩緩升騰。一輩子活在思想里的大作家終于在晚年打開了心扉：一位日裔阿根廷姑娘俘虜了他。他們不再停留于書齋里，而是像熱戀的青年情侶那樣周游世界。八十歲的老男孩終于體會到了十八歲的感受，他感受著熱氣球上的云朵，捧起撒哈拉的黃沙，在金字塔下對妻子說，“月亮是你的鏡子”。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，一位偉大的作家，一位純粹的思想者，在人生的最后重新感受到了生命的悸動。他像他的作品一樣，終于變得完整。而這本《略薩談博爾赫斯》也一樣，用《氣球之旅》為讀者畫上了如博爾赫斯式閉環一般完滿的句號。