中國作家協會主管

我在琉璃廠買到一冊1936年出版的《大公報小說選》，是林徽因選編的。這本近九十年前出版的舊書，內頁完整無損，獨缺封面封底，書店做了修補，標價40元。舊書店的專家，知道這本書的價值，所以才像修復文物一樣地精心。我買這本書，主要想看看選家的眼光，也想了解上世紀30年代《大公報》的作者群。

蕭乾談這個選本的緣起：“在我編大公報文藝副刊期間，徽因一直是我的啦啦隊。我每次從天津到北平舉行約稿懇談茶會，她總是不落空，而且席間必有一番宏論。她熱烈支持我搞的大公報文藝副刊獎金，還從已刊的作品中選編出一本《大公報小說選》。”林徽因是大公報文藝副刊的熱心讀者，也是編者蕭乾的鐵桿支持者，這本選集，提煉出副刊所發小說作品的精華，檢閱副刊的作者群，體現了林徽因個人的欣賞趣味和她對文學創作的觀點。小說選不代表報社的立場，完全是選編者文學觀、美學觀的集中表現，更是副刊作品的二次展示。

選編一份報紙的文學作品，胸中要有一部新文學史的全景。林徽因在序中說：“關于這里短篇技巧的水準，平均的程度，編選人卻要不避嫌疑地提出請讀者注意。無疑地，在結構上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數作者已有很成熟自然的運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色的散見于各種印刷物中，現在已完全斂跡。”這種決絕的口氣，是對大公報文藝副刊作者作品的總判斷。看看所選作家的名單，從沈從文、老舍、張天翼，到蕭乾、季康、凌叔華，可以肯定地說，在30年代中期，這一批作家的創作就到了成熟期。

談了她對小說創作總的判斷，林徽因又在序言最后露出她的識見。她對文學創作的認識，不是從教科書和學院的理論出發，而是從創作實踐，從每篇作品的實際衡文。“一個作者，在運用文字的技術學問外，必需是能立在任何生活上面，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有余，情感上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才顯著活力真誠。”她衡文的眼光和她的藝術修養息息相關，甚至依稀可見她對古建筑的理解和欣賞。如“橫溢奔放”，“交錯相輔”，就是描述殿宇檐角、斗拱梁柱的語言。

林徽因是建筑學家。在國難當頭的日子里，她和梁思成聯袂到山西考察古建筑，讓世人了解到一個封閉的省份里深藏的無價之寶。第一次讀到她的《山西通信》，是享受她的散文之美，驚異于她的藝術感覺。其實，這些靈光一閃的文字，只是她的副產品。她寫詩，寫信，著文，沒有一篇是端著架子、刻意為之。在給沈從文的一封信里，她說：“我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間內迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心里，使得你理智和感情全覺得一萬萬分滿足。”信里的這幾句話，是林徽因創作的秘密。你說了千言萬語，甚至出版厚厚的書，如沒注意她這幾句的率性坦白，等于什么也沒說。

“居然到了山西，天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事，單單在一點什么感情底下，打滴流轉；更不用說到那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛。”“旬日來眼看去的都是圖畫，日子都是可以歌唱的古事。”這是抗戰前夕，她和梁思成一行到了山西汾陽后寫的《山西通信》里的摘記。她還去了我們縣的興唐寺，是坐著騾車，在傍晚到達廢寺的。我見過一張他們的騾車隊的黑白老照片，那種我熟悉的田地兩邊凹下去的土路，車夫頭上的白毛巾，使我浮想聯翩。夜宿古寺，她寫了幾篇隨筆，月色蛛網，斷垣殘碑，是對美麗古跡的驚嘆。她驚嘆我的家鄉的美，我驚嘆她的散文的美。初讀《山西通信》，我心里就自言自語，這哪里是寫文章呀！這是仙女下凡，因從沒見過的人間美景而吃驚！“美得到處使人心慌心驚”，是贊美語的最高階。

林徽因病逝已近七十年。一個短命的天才，像流星劃過夜空，卻留下永恒的光芒！七十年了，網絡、報刊、書籍，還在熱議她對古建筑，對城市規劃的貢獻；熱議她當年在一個高級知識分子小群體里的迷人風采；熱議她數量不多的詩與散文，還有那些和詩與散文等同的書信。她在人間的生命只有五十一年，在中國歷史里卻進入不朽之域。她在北京八寶山的墓地，卻是那么高雅、樸素、簡潔。

《大公報小說選》的出版快九十年了。這本以一人之力選編的文學作品，是繼良友版《中國新文學大系》之后，一冊容量不大，繼承了五四新文化運動精神的文學選本。老一輩作家在從事嚴肅的選編工作時，心底無私，眼光獨到，是以年鑒的標準汰洗選擇的。所以，我買的這本舊書，是百分之百的經典。