中國作家協會主管

過年，是應當有年味的。

娃娃對年的味道比大人敏感，那些妙處，是童年最有趣的記憶。

兒時在三峽一帶住著，小小的巴東縣城，一條獨街，多是板壁屋，天梯巷吊腳樓，從長江邊曲里拐彎一直到金子山頂。房屋兩側多是桔樹，每到晚秋初冬，小燈籠似的桔子就都紅了，叢叢點點，好比娃娃的笑臉。桔子紅了的時候，大人們就會念叨，日子過得真快，轉眼就又要過年了!聽到這只言片語，娃娃們不由欣喜若狂。俗話說:“大人盼種田，細娃盼過年。”還有什么比過年更讓娃娃們期待的呢?

首先是做糍粑，無論城鄉，過年之前，粑粑是要打的。

家家戶戶泡了糯米，朝夕之間，雪白的米漲成一粒粒滾圓的珍珠，晶瑩透亮，蒸好之后放在石碓里，大人們輪流揚起木槌，嗵嗵嗵地打下去，打呀打，打好的米團倒進一個個模子里，摁平整，倒出來就是標致的糍粑，印著各式的圖案，喜鵲鬧梅，二龍戲珠，梔子花，鳳凰飛，娃娃就是不吃，眼睛也看飽了。

接下來的歡樂是到鄉下吃“刨湯”。

娃娃有親戚在三峽的鄉村，到了冬臘月，挨家挨戶都要殺年豬，要把親戚們接到一起，大塊吃肉，大碗喝酒，園子里的青菜，新磨的豆腐，還有藏了多時的包谷酒，壇子剛啟開一條縫，酒香就飄滿了吊腳樓。

吃刨湯，桌子都擺在壩子里，好熱鬧的場合，背靠青山面朝大江，一桌桌擺滿了四盤八碗，涼熱都有，最誘惑人的是桌子中間的大火鍋,咕嘟咕嘟的燉蘿卜排骨，漂著切碎的青蒜，顏色好鮮亮。

打糍粑、喝刨湯都只是前奏，真正的過年是從臘月二十四開始的。

這一天要打掃“揚塵”，屋里屋外，把家具倒騰開，掃帚伸進去將一年的塵垢扒出來，墻角上方的蜘蛛見勢不妙，急急慌慌趕緊逃開了。家里打掃清爽之后，開始炒各種香嘴的吃食，花生、瓜子、蠶豆、板栗，還有三峽人愛吃的包谷花、苕片洋芋片。

臘月間還要炸丸子、蒸扣肉，提前把過年的硬菜都準備好。娃娃們看大人從蒸籠里取出一碗碗扣肉，整齊排放在櫥柜里，卻并不急著給娃娃吃，就知道真的是要過年了。團年的這天，家人們先祭拜祖先，然后依次上桌，席上雖也說笑，但不像吃刨湯那樣隨意，且是莊重的，娃娃的衣裳扣子被扣得規矩，聽長輩們說著祝福的話，眼睛卻在打量從哪碗菜下筷子。

有吃有剩，年年有魚(余)。

團年之后要守歲，娃娃年年都下決心，要跟大人們一樣守著爐火說話，直到天明，但娃娃坐著坐著就不由自主東倒西歪了。等到醒來，卻聽窗外響著鞭炮，枕邊放著新衣，還有一張小小的錢幣，有時是一毛，有時是兩毛，娃娃捏著壓歲錢，心滿意足。

正月里，大人領著娃娃走親訪友，俗話說:“正月忌頭，臘月忌尾”，不說不吉利的話，不做傷和氣的事，娃娃們在這些日子里，就從來沒有挨過罵。

娃娃們在一起感慨，要是天天都過年，那該多好啊。

葉梅，作家，近年作品有長篇人物傳記《夢西廂——王實甫傳》，長篇報告文學《大對撞》（《粲然》）、小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》、生態散文集《福道》、文學評論集《后海拾珠》等。《粲然》2022年獲中國科普作品金獎，散文《叩神農》獲2021年度人民文學年度獎。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語、保加利亞、俄羅斯等文字。