中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

過(guò)年，是應(yīng)當(dāng)有年味的。

娃娃對(duì)年的味道比大人敏感，那些妙處，是童年最有趣的記憶。

兒時(shí)在三峽一帶住著，小小的巴東縣城，一條獨(dú)街，多是板壁屋，天梯巷吊腳樓，從長(zhǎng)江邊曲里拐彎一直到金子山頂。房屋兩側(cè)多是桔樹(shù)，每到晚秋初冬，小燈籠似的桔子就都紅了，叢叢點(diǎn)點(diǎn)，好比娃娃的笑臉。桔子紅了的時(shí)候，大人們就會(huì)念叨，日子過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼就又要過(guò)年了!聽(tīng)到這只言片語(yǔ)，娃娃們不由欣喜若狂。俗話(huà)說(shuō):“大人盼種田，細(xì)娃盼過(guò)年。”還有什么比過(guò)年更讓娃娃們期待的呢?

首先是做糍粑，無(wú)論城鄉(xiāng)，過(guò)年之前，粑粑是要打的。

家家戶(hù)戶(hù)泡了糯米，朝夕之間，雪白的米漲成一粒粒滾圓的珍珠，晶瑩透亮，蒸好之后放在石碓里，大人們輪流揚(yáng)起木槌，嗵嗵嗵地打下去，打呀打，打好的米團(tuán)倒進(jìn)一個(gè)個(gè)模子里，摁平整，倒出來(lái)就是標(biāo)致的糍粑，印著各式的圖案，喜鵲鬧梅，二龍戲珠，梔子花，鳳凰飛，娃娃就是不吃，眼睛也看飽了。

接下來(lái)的歡樂(lè)是到鄉(xiāng)下吃“刨湯”。

娃娃有親戚在三峽的鄉(xiāng)村，到了冬臘月，挨家挨戶(hù)都要?dú)⒛曦i，要把親戚們接到一起，大塊吃肉，大碗喝酒，園子里的青菜，新磨的豆腐，還有藏了多時(shí)的包谷酒，壇子剛啟開(kāi)一條縫，酒香就飄滿(mǎn)了吊腳樓。

吃刨湯，桌子都擺在壩子里，好熱鬧的場(chǎng)合，背靠青山面朝大江，一桌桌擺滿(mǎn)了四盤(pán)八碗，涼熱都有，最誘惑人的是桌子中間的大火鍋,咕嘟咕嘟的燉蘿卜排骨，漂著切碎的青蒜，顏色好鮮亮。

打糍粑、喝刨湯都只是前奏，真正的過(guò)年是從臘月二十四開(kāi)始的。

這一天要打掃“揚(yáng)塵”，屋里屋外，把家具倒騰開(kāi)，掃帚伸進(jìn)去將一年的塵垢扒出來(lái)，墻角上方的蜘蛛見(jiàn)勢(shì)不妙，急急慌慌趕緊逃開(kāi)了。家里打掃清爽之后，開(kāi)始炒各種香嘴的吃食，花生、瓜子、蠶豆、板栗，還有三峽人愛(ài)吃的包谷花、苕片洋芋片。

臘月間還要炸丸子、蒸扣肉，提前把過(guò)年的硬菜都準(zhǔn)備好。娃娃們看大人從蒸籠里取出一碗碗扣肉，整齊排放在櫥柜里，卻并不急著給娃娃吃，就知道真的是要過(guò)年了。團(tuán)年的這天，家人們先祭拜祖先，然后依次上桌，席上雖也說(shuō)笑，但不像吃刨湯那樣隨意，且是莊重的，娃娃的衣裳扣子被扣得規(guī)矩，聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)著祝福的話(huà)，眼睛卻在打量從哪碗菜下筷子。

有吃有剩，年年有魚(yú)(余)。

團(tuán)年之后要守歲，娃娃年年都下決心，要跟大人們一樣守著爐火說(shuō)話(huà)，直到天明，但娃娃坐著坐著就不由自主東倒西歪了。等到醒來(lái)，卻聽(tīng)窗外響著鞭炮，枕邊放著新衣，還有一張小小的錢(qián)幣，有時(shí)是一毛，有時(shí)是兩毛，娃娃捏著壓歲錢(qián)，心滿(mǎn)意足。

正月里，大人領(lǐng)著娃娃走親訪友，俗話(huà)說(shuō):“正月忌頭，臘月忌尾”，不說(shuō)不吉利的話(huà)，不做傷和氣的事，娃娃們?cè)谶@些日子里，就從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)罵。

娃娃們?cè)谝黄鸶锌翘焯於歼^(guò)年，那該多好啊。

葉梅，作家，近年作品有長(zhǎng)篇人物傳記《夢(mèng)西廂——王實(shí)甫傳》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大對(duì)撞》（《粲然》）、小說(shuō)集《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》、生態(tài)散文集《福道》、文學(xué)評(píng)論集《后海拾珠》等?！遏尤弧?022年獲中國(guó)科普作品金獎(jiǎng)，散文《叩神農(nóng)》獲2021年度人民文學(xué)年度獎(jiǎng)。有多部作品被翻譯成英、法、日、韓、蒙古、阿拉伯、印地語(yǔ)、保加利亞、俄羅斯等文字。