癸卯兔年春節(jié)前，我走進(jìn)河南安陽(yáng)吉祥春天小區(qū)，傾聽(tīng)辛秀梅的講述。

那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的凡人義舉，如寒冬里吹拂的暖流，溫馨著風(fēng)雪中的古城。又如激越的鑼鼓點(diǎn)兒，擊打著我的心靈。

一

“向前，向前！為祖國(guó)爭(zhēng)光！”

無(wú)臂青年付子揚(yáng)斗志高昂，劈波斬浪，朵朵水花托舉著他蛟龍般的身姿。付子揚(yáng)所屬的游泳集訓(xùn)隊(duì)，正為2024年巴黎殘奧會(huì)緊張練兵。

付子揚(yáng)還有一個(gè)心愿，用最好的成績(jī)來(lái)報(bào)答辛媽媽。辛媽媽叫辛秀梅。付媽媽羨慕辛媽媽：子揚(yáng)給你通話恁多。你成了“親媽”，我倒成了“后媽”。

14年前在安陽(yáng)151醫(yī)院，辛秀梅初識(shí)付媽媽。付媽媽躲在角落哭，哭得辛秀梅心酸。辛秀梅問(wèn)：“你咋了？作啥難？”付媽媽抽泣著：“孩子胳膊截了，他才6歲，以后可咋辦？”

回家后，辛秀梅久久難忘。她心疼子揚(yáng)，一棵蓬勃的小樹，突然被大風(fēng)卷走了青枝綠葉，該有多痛苦多抓狂？

嚴(yán)冬中，身為安陽(yáng)電視臺(tái)市民報(bào)道員的辛秀梅6點(diǎn)起床，帶攝像機(jī)坐了3小時(shí)大巴，探望出院的子揚(yáng)，還帶了件嶄新的小大衣。

辛秀梅拍攝了子揚(yáng)的生活，又啟發(fā)他：“沒(méi)手不可怕，沒(méi)夢(mèng)想才可怕。我同學(xué)趙慶豐，也沒(méi)了雙手，照樣上學(xué)，照樣上班。咱該向他學(xué)習(xí)，對(duì)不？”

子揚(yáng)似懂非懂地點(diǎn)頭。

回來(lái)后，辛秀梅編好電視報(bào)道發(fā)給臺(tái)里，那一夜輾轉(zhuǎn)難眠。子揚(yáng)的路還很長(zhǎng)，怎樣使他堅(jiān)定生活的信心，揚(yáng)起前行的風(fēng)帆？辛秀梅想到無(wú)臂傳奇薛玉霜，從小截肢身殘志堅(jiān)，照樣活出精彩人生。

周末，又是幾小時(shí)顛簸，辛秀梅請(qǐng)薛玉霜來(lái)南坡村現(xiàn)身說(shuō)法。薛玉霜對(duì)子揚(yáng)說(shuō)：“你沒(méi)雙臂，我也沒(méi)雙臂，咱們同病相憐?！弊訐P(yáng)緊繃的臉漸漸舒展?！霸壑灰?，沒(méi)手也能活得好好的，還能比別人厲害?！毖τ袼_趾夾鉛筆，熟練寫下“希望”兩個(gè)字。

之后半年每逢周末，付媽媽在林州送子揚(yáng)上大巴，辛秀梅在安陽(yáng)市區(qū)接上子揚(yáng)送書畫學(xué)校，中午接他吃飯，晚上再送上大巴。子揚(yáng)想當(dāng)薛玉霜那樣的書法家，被點(diǎn)燃?jí)粝氲乃m然少了雙手，每天的習(xí)作卻總比別人多幾幅。小樹抽新枝。付子揚(yáng)獲得了全國(guó)殘疾人書畫一等獎(jiǎng)。

辛秀梅又想，有一技之長(zhǎng)固然好，但子揚(yáng)更該上學(xué)。于是，付家在安陽(yáng)租了房，付媽媽、付爸爸就近打工。兩位媽媽帶子揚(yáng)雨中等了個(gè)把小時(shí)，打動(dòng)了東門小學(xué)領(lǐng)導(dǎo)，答應(yīng)破格錄取子揚(yáng)。三人喜泣相擁。

有一天，子揚(yáng)電話里有點(diǎn)沮喪：“辛媽媽，我200米老停在3分20秒。我累了，我回去吧?！?/p>

辛秀梅心一驚，又平靜下來(lái)：“孩子，你忘了薛媽媽的話？不管干啥，堅(jiān)持才有希望。攔路虎不怕，咱一起打敗它?！?/p>

這一年，子揚(yáng)已在鄭州學(xué)游泳。專帶殘疾少年的馬教練，看到辛秀梅拍攝的子揚(yáng)的報(bào)道，要收子揚(yáng)為徒。辛媽媽親自送子揚(yáng)，又找志愿者給他補(bǔ)習(xí)初中課程。子揚(yáng)沒(méi)讓人失望，武漢全國(guó)殘疾人游泳錦標(biāo)賽，他得了一個(gè)第三名、兩個(gè)第四名。

一連幾天，辛秀梅查找并反復(fù)觀看游泳冠軍的動(dòng)作分解視頻，終于找到子揚(yáng)的問(wèn)題——肢體不平衡。雖然子揚(yáng)訓(xùn)練刻苦，甚至常常帶傷堅(jiān)持，但想要游出更好的成績(jī)，必須講究方法、科學(xué)訓(xùn)練。辛秀梅制訂了月度訓(xùn)練計(jì)劃，并和教練溝通，請(qǐng)他督促子揚(yáng)。

一個(gè)月后，子揚(yáng)激動(dòng)地告訴辛媽媽：成績(jī)提升了3秒！

馬教練對(duì)子揚(yáng)說(shuō)，你辛媽媽真能耐，硬生生把自己從旱鴨子逼成了游泳教練。

子揚(yáng)考上河南體校。河南省第七屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，子揚(yáng)再結(jié)碩果，斬獲一枚金牌。

入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)的子揚(yáng)，又有了新夢(mèng)想，他要在世界大賽舞臺(tái)上乘風(fēng)破浪。

二

金秋時(shí)節(jié)，藍(lán)天白云，天津財(cái)大校園里的梧桐五彩斑斕，那么可親可愛(ài)。這是2022年新生報(bào)到季。

辛秀梅掏出月餅給小潔：“我要回安陽(yáng)了。這是咱老家的月餅，阿姨陪你提前過(guò)中秋?！背灾亦l(xiāng)味的月餅，小潔眼含熱淚：媽媽去世10年，辛媽媽帶自己過(guò)了多少個(gè)節(jié)呀……

那年一個(gè)陰冷的下午，病中的安培明拉著辛秀梅的手說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)大好人。俺盼你幫俺給女兒找個(gè)新家?！蹦菚r(shí)正在安陽(yáng)電視臺(tái)“一幫到底”欄目的辛秀梅，收到病床上安培明的信，前來(lái)看望她。

辛秀梅鄭重地答應(yīng)了。緊拉著辛秀梅手的安培明，安詳?shù)亻]上眼睛。

安培明去世后，辛秀梅對(duì)9歲的小潔說(shuō)：“媽媽立下遺囑，要把眼角膜捐給紅十字會(huì)，既是回報(bào)社會(huì)的愛(ài)，也是讓我們記住，生命的意義在于奉獻(xiàn)?！毙嵵溃职衷鐜啄晟∪ナ溃瑡寢屵@些年患癌癥，家里得到許多人幫助。媽媽的后事，也是辛阿姨她們料理的。

安培明走后的第一個(gè)兒童節(jié)，辛秀梅一早對(duì)小潔說(shuō)：“今兒阿姨請(qǐng)了假，咱一會(huì)兒去買書逛公園，愛(ài)看啥書盡管挑，想玩兒啥只管玩?！被氐叫涟⒁碳遥活D豐盛的午餐后，辛秀梅拿出一條小潔早就想要的公主裙，小潔高興得快要跳起來(lái)了。

這年暑假，小潔在天安門廣場(chǎng)掉下了淚珠。她對(duì)帶隊(duì)的安陽(yáng)婦女兒童活動(dòng)中心劉老師說(shuō)：“謝謝劉老師和辛阿姨，我太興奮了！來(lái)北京，看鳥巢，爬長(zhǎng)城。媽媽要是活著，該有多高興?！?/p>

小潔媽媽走后，辛秀梅和幾個(gè)志愿者每天輪流去照看小潔并輔導(dǎo)作業(yè)，還忙著為她找愛(ài)心家庭，幾番未能如愿。安培明的囑托令辛秀梅寢食難安，她在心里默默許愿：我一定要給小潔一個(gè)家。

幸運(yùn)的是，許多人與辛秀梅一道前行。河南省“好記者講好故事”演講比賽中，辛秀梅獲一等獎(jiǎng)。一位評(píng)委聽(tīng)了小潔的故事，主動(dòng)負(fù)擔(dān)起小潔的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用，每年帶書籍衣服來(lái)看小潔。小潔考上安陽(yáng)師院附中，校長(zhǎng)和老師也盡力呵護(hù)她。

小潔沒(méi)有辜負(fù)大家的愛(ài)心?？墒盏教旖蜇?cái)大的錄取通知書，小潔卻開(kāi)始犯愁：這一大筆學(xué)費(fèi)咋辦？辛秀梅又一次在微信群發(fā)布愛(ài)心征集，很快收到捐款1萬(wàn)余元和多種愛(ài)心物品。

辛秀梅說(shuō)，小潔在天津喊她“辛媽媽”的那一刻，她心里真比吃了蜜還甜。小潔到天津讀書后，《天津教育報(bào)》的曲彤阿姨和天津財(cái)大的老師，接過(guò)了辛秀梅的愛(ài)心接力棒，繼續(xù)關(guān)愛(ài)著小潔。

三

2023年元旦，晶晶的聲音從北京傳來(lái)：“辛媽媽新年好！前些天又收到您給倆孩子做的棉襖棉褲，高興得一夜沒(méi)睡好。兒子已上幼兒園小班，閨女今年上小學(xué)。您多保重，甭老牽掛我們。”

晶晶近些年喜事連連：那年驚蟄，晶晶和王雷喜結(jié)良緣；兩年后，女兒出生。又幾年，兒子也出生了。

可前些年，晶晶的噩夢(mèng)成串。

那年母親節(jié)后的一天，辛秀梅從“安陽(yáng)吧”網(wǎng)友的電話中聽(tīng)說(shuō)了晶晶。一個(gè)心地水晶般純凈的“巨腿”女孩，正時(shí)刻掛念患癌癥的母親。

辛秀梅和同事趕來(lái)西羊店村，這一幕觸目驚心。晶晶右腿長(zhǎng)了個(gè)大肉瘤，小腿比腰粗。20多歲的閨女，上半身瘦弱得像十來(lái)歲的小姑娘。

晶晶媽說(shuō)，女兒1歲時(shí)腿上起了個(gè)疙瘩，越長(zhǎng)越大。8歲確診為血管脂肪瘤?？珊脦兹f(wàn)的手術(shù)費(fèi)，家里哪里拿得起。女兒的腿越來(lái)越拖不動(dòng)，初中沒(méi)上完就退學(xué)了。

沒(méi)過(guò)幾年，晶晶媽又得了食道癌。母女相依為命。

辛秀梅和同事很為這對(duì)母女的重病擔(dān)憂，連夜制作電視短片，第二天電視播出。母女倆的病情牽動(dòng)了安陽(yáng)市民的心。從市領(lǐng)導(dǎo)批示到網(wǎng)友支持，從群眾募捐到各醫(yī)院專家上門，頻遭不幸的母女受到廣泛關(guān)注。

鄭州一家醫(yī)院打來(lái)電話，要為晶晶免費(fèi)手術(shù)，骨科主任來(lái)接晶晶。

晶晶病情復(fù)雜，這家醫(yī)院與北京、上海的醫(yī)院多次會(huì)診，決定截肢。

辛秀梅找院長(zhǎng)長(zhǎng)談兩個(gè)小時(shí)，最后懇求說(shuō)：“花樣年華就截肢，對(duì)晶晶來(lái)說(shuō)太殘酷了。我已聯(lián)系山東一家醫(yī)院，咱們帶晶晶再去會(huì)診一次好嗎？”

被感動(dòng)的院長(zhǎng)也干脆：“行！”

兩地醫(yī)生正在為晶晶會(huì)診研究最佳治療方案，辛秀梅的手機(jī)鈴聲突然響起，電話中姐姐焦急地說(shuō)：“咱媽住院，你快回來(lái)！”

辛秀梅趕夜車回到安陽(yáng)，侍奉已經(jīng)昏迷的媽媽幾天。

這時(shí)晶晶會(huì)診結(jié)束，已回到鄭州。眼見(jiàn)晶晶手術(shù)的日子馬上就到，辛秀梅拉著媽媽的手哭著說(shuō)：“女兒不孝，我去陪晶晶動(dòng)完手術(shù)，馬上就回?！闭l(shuí)知道這一去就是永別，辛秀梅心中留下了永久遺憾。

晶晶順利手術(shù)，康復(fù)。

后來(lái)，她還找到了如意郎君。披上潔白婚紗的晶晶，甩去拄了多年的雙拐，開(kāi)啟了新的人生。

四

“有多少孩子叫你辛媽媽呢？”我問(wèn)辛秀梅。

“十幾個(gè)呢，還有一平、順心、李慧、慶澳、拾瑜……”辛秀梅不假思索地說(shuō)。

他們，都是辛媽媽用心用情澆灌的花朵。

辛秀梅不只救助孩童，她見(jiàn)不得別人有難，不管大人還是小孩。

辛秀梅曾幫助失散68年的耄耋姐妹重逢，讓沉迷網(wǎng)吧的少年回歸養(yǎng)父身邊，為腦癌夫妻排憂，在樓頂救下欲跳樓輕生的失戀女孩……

從報(bào)道員到安陽(yáng)臺(tái)借調(diào)記者，13年來(lái)辛秀梅總說(shuō)“記者就要記著”，看到求助者渴望的目光，她總會(huì)從一個(gè)拍攝的局外人，不由自主成為局中人、一家人，竭力相助、一幫到底，在愛(ài)的路上不停歇。

幫助過(guò)那么多人的辛秀梅，家庭條件并不富裕。愛(ài)人下崗多年，賣饃賣牛奶賣服裝，補(bǔ)貼家用。夫妻倆對(duì)自己很節(jié)儉，對(duì)別人卻很慷慨，看到有難者總是傾囊相助。

談起為何會(huì)成立愛(ài)心家園，辛秀梅滿臉的柔情。

“我感受過(guò)一個(gè)人的無(wú)力，也體會(huì)過(guò)眾人力量的無(wú)窮。只有用愛(ài)傳遞愛(ài)，用愛(ài)激發(fā)愛(ài)，大家一起奉獻(xiàn)愛(ài)，才能讓愛(ài)長(zhǎng)大。”

愛(ài)心家園做了許多好事善事。付媽媽、晶晶……辛秀梅幫助過(guò)的許多人，都成了愛(ài)心的接力者。

愛(ài)心媽媽辛秀梅感動(dòng)了這座古城。安陽(yáng)市道德模范、學(xué)雷鋒標(biāo)兵，河南省文明市民、三八紅旗手、優(yōu)秀志愿者，全國(guó)最美家庭等榮譽(yù)接踵而來(lái)。不過(guò)辛秀梅最看重的，還是愛(ài)心家園的成長(zhǎng)與壯大。她說(shuō)，這是愛(ài)的火焰，愛(ài)的交響。

走出吉祥春天小區(qū)，看到街邊臘梅正熱烈開(kāi)放，一瞬間我又想到了辛秀梅。她多像這些臘梅，一枝，一叢，迎接春天的到來(lái)，迎來(lái)百花的芬芳。