宋人翁森有詩(shī)：“讀書(shū)之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”尋到之后，樂(lè)成何等模樣？搜索記憶，印象不是沒(méi)有，可惜細(xì)節(jié)和出處都模糊。如高爾基少年時(shí)讀到一本奇書(shū)，訝異之余，爬到屋頂對(duì)著太陽(yáng)看首頁(yè)，想破解它的神秘。大哲學(xué)家康德，為了讀盧梭的《愛(ài)彌兒》，中斷了四十年從來(lái)沒(méi)變過(guò)的散步。不知哪一位名人說(shuō)過(guò)，讀好書(shū)的陶醉，如被人一棒打昏。《莊子·至樂(lè)》篇中“雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也”一語(yǔ)，也常被人拿來(lái)描述讀書(shū)有所得時(shí)無(wú)以復(fù)加的欣喜。

普通人讀到這份上，總算對(duì)得住心儀的書(shū)，也會(huì)引起同好者的共鳴。然而，讀《金圣嘆詩(shī)文評(píng)注》，起一山還有一山高之嘆。且看，其中一則回憶幼年讀書(shū)的反應(yīng)：“悄然廢書(shū)而臥者三四日。此真活人至此可死，死人于此可生，悟人于此又迷，迷人于此又悟也。不知此日圣嘆是死，是活？是迷，是悟？總之，悄然一臥三四日，不茶，不飯，不言，不語(yǔ)，如石沉海，如火滅盡者……”且設(shè)想，一個(gè)書(shū)生，僅僅因?yàn)樽x書(shū)而精神瀕于崩潰，把書(shū)擱在一旁，倒在床上，不吃，不喝，不說(shuō)一句話(huà)，足足三四天成了活死人。家里人豈不給嚇壞？如果這慘烈的事故發(fā)生在今天，接下來(lái)可能是這樣：家人打緊急救援電話(huà)，救護(hù)車(chē)開(kāi)到門(mén)外，他被抬上擔(dān)架，送往醫(yī)院看急診。金圣嘆意猶未盡，渲染這書(shū)的神通：真活人讀它可能送命，死去的讀它可還陽(yáng)（但他沒(méi)交代死人如何讀書(shū)）；已開(kāi)悟的讀它變回迷糊，迷糊的讀它豁然開(kāi)朗。

何種書(shū)具此等“殺傷力”？再看，并非指全本書(shū)，僅是書(shū)中一句，才七個(gè)字：“他不瞅人待怎生”。且從頭道來(lái)。金圣嘆讀的是“第六才子書(shū)”《西廂記》，元代雜劇作家王實(shí)甫的代表作。七個(gè)字見(jiàn)于第一本第三折，此前第一折：書(shū)生張君瑞上京趕考，路過(guò)普救寺，往訪，偶遇相國(guó)千金崔鶯鶯，一往情深，不考功名，住進(jìn)寺里。第二折，紅娘教訓(xùn)張生，要他循規(guī)蹈矩。第三折前部分：張生得悉崔鶯鶯每夜去后花園燒香，進(jìn)園窺探，在墻角吟詩(shī)以贈(zèng)。崔和一首。崔擔(dān)心被人看見(jiàn)，撂下多情公子，逃回房?jī)?nèi)。于是，張生有這樣的唱詞：“恰尋歸路，佇立空庭，竹梢風(fēng)擺，斗柄云橫。呀！今夜凄涼有四星，他不瞅人待怎生！雖然是眼角兒傳情，咱兩個(gè)口不言心自省。今夜甚睡到得我眼里呵！”

四星指秤上的四星。古人以二分半為一星，四星合起來(lái)是“十分”，即凄涼的分量為100%。“他不瞅人待怎生”，意思是：她看也不看我一眼，該如何是好？今晚的失眠是板上釘釘了。

教我納悶的是，劇中兩個(gè)情投意合的戀人，還在調(diào)情階段，發(fā)展到最后，還是被魯迅譏笑的“中狀元，諧花燭”。為什么“七個(gè)字”叫金圣嘆如此震撼呢？首先，我注意到“幼年”二字。幼年，該是天真未鑿的年歲，比如少年或更早，稚嫩的心靈極敏感，脆弱。我有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)：七歲，上一年級(jí)，家在珠三角北端的小鎮(zhèn)，和牙醫(yī)的兒子阿庭最要好，他家有菜園，園里有井臺(tái)，是游戲的好地方。他逮來(lái)蝸牛，以科學(xué)家的身份用酒精替它“洗澡”，它干凈得死掉。有一天，他愁眉苦臉地告訴我，他看了本書(shū)，書(shū)上說(shuō)，地球在一萬(wàn)年以后毀滅。我問(wèn)他，那我們?cè)趺崔k？他說(shuō)，肯定一起完蛋。我給嚇得一夜睡不著，哭了好幾次。

其次，給愛(ài)情的神秘莫測(cè)嚇到了。剛才兩個(gè)有情人還好好地以詩(shī)交流，眨眼間她不見(jiàn)，不理睬情郎。熱臉貼上冷屁股，人家情何以堪？小孩子代替書(shū)生發(fā)愁，哀嘆，還不解氣，代他絕食、失眠，提前把失戀預(yù)演一遍，且加上三倍悲劇性。

再其次，是被劇本感染了，金圣嘆是《西廂記》的頭號(hào)粉絲，喜愛(ài)近于瘋狂。直陳這七個(gè)字具“勾魂攝魄之氣力”。所以，反應(yīng)似一狂熱的歌迷在演唱會(huì)為吸引歌星的注意而自傷。

先師徐淑良先生獲悉金圣嘆讀書(shū)的“軼事”，吃驚地詢(xún)問(wèn)。他自恃受老師寵愛(ài)，沒(méi)加隱瞞。“先師不惟不嗔，乃反嘆曰：‘孺子異日真是世間讀書(shū)種子！’”這又是出格，教金圣嘆納悶，暗問(wèn)：“不知先師是何道理也？”我以為，“道理”都在對(duì)書(shū)的癡愛(ài)。