有時(shí)覺(jué)得，歷史長(zhǎng)河面前，人類個(gè)體哪用得上“沉重”一詞？一粒塵埃，能有多重呢？

黃昏后，下樓摘得一朵只剩半邊的山茶花，回來(lái)泡茶，用茶葉包裝折了只青柑味的千紙鶴。生活最佳狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火。對(duì)木心這一句心有戚戚。是啊，一個(gè)人的清閑勝過(guò)一群人的熱鬧，哪怕是在家人團(tuán)坐，燈火可親的除夕。

一曲《難忘今宵》已經(jīng)唱過(guò)，外面爆竹聲仍未消停，噼里啪啦，很像急雨。開(kāi)窗探視，果然是雨，一場(chǎng)應(yīng)景之雨。也許因?yàn)橛辏苍S因?yàn)椴瑁谂f年新歲交替之際的漆黑的凌晨，枕著爆竹似的雨聲，我回想起過(guò)去的冬夜雨境。

何以為家？何以為鄉(xiāng)？從小到大，我都是在外婆那里過(guò)年，也有例外的時(shí)候。師范的一個(gè)寒假在奶奶這里度過(guò)。

上師范之前，幾無(wú)課外讀物，《中學(xué)生博覽》在班級(jí)里傳來(lái)傳去，被視為稀罕。一本《新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選》簡(jiǎn)直讓人大開(kāi)眼界，又期許能別開(kāi)自己的生面。我記得有一個(gè)雨天，撐傘走去河對(duì)岸的同學(xué)家，料想能借到兩本書(shū)看，聊了兩句，坐了半小時(shí)，空手而歸。一種餓了似的看書(shū)念頭，那時(shí)候悄然萌動(dòng)。

初中之后便是師范，師范第一個(gè)寒假，為滿足閱讀饑渴，我冒學(xué)校圖書(shū)館規(guī)定之大不韙，偷偷將《紅樓夢(mèng)》塞進(jìn)書(shū)包帶回家。

過(guò)的是飯來(lái)張口、飯畢撒手的日子，從醒來(lái)到睡去，我只干讀書(shū)這一件事。皇皇巨著,一百二十回，編排成一本，每一頁(yè)上方塊字之小小密密麻麻，可想而知，但這絲毫沒(méi)有影響我的閱讀體驗(yàn)——以每天十回的平均速度，似猛嗅，似緩咀，如饑似渴中細(xì)嚼慢咽。

沒(méi)有微信的年代，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的村莊，一座怡紅快綠大觀園，一簾荒唐旖旎紅幽夢(mèng)，足以讓情竇初開(kāi)的小鎮(zhèn)女生廢寢忘食。夜深天冷，早早睡下的祖母不時(shí)催促著“困呀，困呀”，而我呢，照舊端坐桌前，翻著泛黃的書(shū)頁(yè)。后來(lái)我索性熄了燈，點(diǎn)上蠟燭，滴兩滴蠟油，將其固定桌角，燈如紅豆，夜讀紅樓。有幾個(gè)片刻，不經(jīng)意抬頭，目光觸及沒(méi)有窗簾的玻璃窗,上面映出自己黑色的身影。夜，靜極，沒(méi)有走過(guò)幾頂橋、沒(méi)有愛(ài)上看云的心，同樣靜極。冬夜漫漫，沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有取暖器，沒(méi)有暖手袋，因?yàn)閷Ｗⅲ箾](méi)想到一個(gè)冷字。那螢然一燈，燈火籠罩著的小小一隅，泛黃紙頁(yè)殘留的隱隱墨香，那氣氛，像什么呢？像大觀園唱戲的丫頭在無(wú)人瞧見(jiàn)的薔薇架下，用樹(shù)枝一筆一畫(huà)寫(xiě)“薔”字，片云致雨，人走字消。

“活了二十年，終于有幸把《紅樓夢(mèng)》完完整整地看了一遍，感慨頗多，在此選出幾篇讀書(shū)隨筆與諸君共賞。”重看當(dāng)年這段字，想發(fā)笑而未笑成。明明天真年代，恁是順著慣性裝深沉，裝也裝得毫無(wú)新意。

一本《紅樓夢(mèng)》，一句一行看完（所見(jiàn)只是皮毛，只是故事），覺(jué)得心中有些許不憤不啟不悱不發(fā)的憤與悱，不吐不快。為此，冬夜氣溫很低，作文興致頗高，不想擾了老人睡眠（實(shí)則是不想被她的再三催促所擾），轉(zhuǎn)移至空闊的客廳，伏在冰涼的大理石茶幾上，為發(fā)誓不嫁的鴛鴦、學(xué)習(xí)作詩(shī)的香菱、不枉擔(dān)虛名的晴雯三人寫(xiě)下三篇文。懵懵懂懂朦朦朧朧的年歲，辨不清三位小女生打動(dòng)我的是什么，因?yàn)椴患蕖⒆髟?shī)和勾引（帶引號(hào)的）主子？如今看來(lái)，原是為我在她們的人生風(fēng)景里看到讓自己動(dòng)容的風(fēng)月，跳出文本來(lái)說(shuō)，是因?yàn)椴芄@盞夢(mèng)中點(diǎn)燃的文學(xué)之燈，讓我照見(jiàn)自己心性中根深蒂固且自認(rèn)為珍貴的成分。

木心說(shuō)自己是黑暗中大雪紛飛的，而他的書(shū)就像在雪地上奔跑。的確，讀他的俳句，好似邂逅飄飄灑灑的雪花。讀他的文章，猶如漫步在落英繽紛的雪天。怎么突然想到這里？因?yàn)橄肫鹉悄甓棺x紅樓，白紙黑字寫(xiě)香菱她們，也像彳亍于紛紛的雪天，清冷，興奮，貧窮，豐盈。

關(guān)于讀詩(shī)作詩(shī)，林黛玉說(shuō)自己最不喜李義山的詩(shī)，除了“留得殘荷聽(tīng)雨聲”這一句。大抵因?yàn)樗莻罕锩舾卸嘈牡牧主煊瘢驗(yàn)橄矚g聽(tīng)雨的人所聽(tīng)并非只是窗外之雨。有一回，回目是“金蘭契合互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，寫(xiě)：春來(lái)秋往，黛玉舊疾復(fù)發(fā)，總是咳嗽。一日，寶釵來(lái)瀟湘館看望她，說(shuō)起這頑疾，問(wèn)的問(wèn)題，給的建議，沒(méi)有人情世故的客套話語(yǔ)，提醒她以平肝健胃為要，叫她每天早起吃燕窩粥。細(xì)細(xì)叨叨，體貼入微，句句都出自真心真意。黛玉為此受了感動(dòng)，前嫌盡棄，敞開(kāi)心扉，對(duì)寶釵說(shuō)出好一番交心體己話，并將她引為知心姐姐。又因?yàn)轺煊駪]及自己寄人籬下，不想生事惹人嫌，寶釵回去后，當(dāng)晚就叫人提燈冒雨送來(lái)一大包上等燕窩。

有約在先的寶姐姐因雨爽約，寶哥哥卻戴著箬笠，披著蓑衣，提著明瓦燈籠冒雨而來(lái)。來(lái)了，沒(méi)別的什么話，也只是關(guān)問(wèn)藥吃了沒(méi)有、飯吃了多少云云。說(shuō)走了走了，又轉(zhuǎn)身問(wèn)心愛(ài)的林妹妹明朝想吃什么，他直接回老太太去。她沒(méi)有提及所需的燕窩，只一笑而掩過(guò)，催寶玉夜雨早回，又將書(shū)架上一盞雨天用的玻璃繡球燈遞予他。

是夜，常常聽(tīng)雨的黛玉，一時(shí)感念寶釵，羨慕她有母有兄，一時(shí)想起寶玉，覺(jué)得與他再好也難免有嫌隙。想著這些，她“又聽(tīng)窗外竹梢蕉葉之上。雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺(jué)又滴下淚來(lái)”。

幽幽暗暗，冷冷暖暖，這樣的金蘭契與風(fēng)雨夕，為坦誠(chéng)相待與一份惦念，為蒼涼的人生底色中添了一抹暖色調(diào)，勝過(guò)千萬(wàn)個(gè)晴光瀲滟的尋常日子。雨契合了人的心境，人賦予了雨的意境。佛主的甘目澄清如大海，詩(shī)人的清淚多情似春雨。

那個(gè)冬天，那扇窗下，我曾用笨拙的筆觸一筆一畫(huà)描摹對(duì)岸幾棵光禿禿的枝丫分明的水杉樹(shù)。那幾棵水杉樹(shù)，和書(shū)一樣，伴我虛度陰冷的午后，與溫暖的冬夜。

一個(gè)二十年，又一個(gè)二十年，須臾之間流走。有時(shí)覺(jué)得，歷史長(zhǎng)河面前，人類個(gè)體哪用得上“沉重”一詞？一粒塵埃，能有多重呢？

夢(mèng)里夢(mèng)外，風(fēng)雨無(wú)休。花落水流，只是無(wú)情。人生的況味，故事的意蘊(yùn)，讀到后來(lái)，理解也好，誤解也罷，多少有點(diǎn)像黃山谷兩句詩(shī)：“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。”