中國作家協會主管

貼地而行，是我寫小說的基本原則。生活是什么樣子，我就把它寫成什么樣子。當年的《滄浪之水》是這樣，被讀者稱為“女版《滄浪之水》的《如何是好》也是這樣。忠于生活，就是忠于自己的內心。那些長盛不衰的抗戰神劇，我是極其鄙視的。為什么？令人發指的虛假。那些以一抵百的孤膽英雄，簡直就是對抗戰前輩們先烈們的侮辱。你們為什這么無能，一個抗戰打了八年，為什么不是八天？也許，這些神劇我們不必認真，但真正的文學是認真的。這種認真，就是對生活現實的敬重。是生活決定寫作，而不是寫作決定生活。小說是民主的藝術，作家不是任意馳騁的英雄，也不是居高臨下的道德評判者。他在生活面前，要有謙卑姿態，要去理解每個人物的合理性。貼地而行，就是跟生活零距離的寫作。這是我寫作《如何是好》的心態。小說中幾乎所有的細節，都是來自生活現實的。這也是表現歷史細部的努力。/表現生活的痛感，是我寫作的另一個原則。年輕人的成長艱難，是我們這個時代具有普遍意義和歷史感的重大命題。大命題寫大文章，我是把這部小說作為一篇大文章來寫的。我個人現在沒有艱難的問題，在生活中有著中產階級的從容。但我的學生，本科生，碩士生，以至博士生，還有我的兒子，他們面對生活，可以說，每一點微小的進步，都是掙扎前行的，甚至是寸寸血淚的。小說的主人公許晶晶，大學的經歷讓她對生活有著美好的期待，但她沒有良好的家庭背景，沒有超人的才華，也沒有驚艷的顏值。這么一個平凡的女孩，什么都沒有，卻什么都想要：在愿意的城市，有編制的工作，有心儀的男朋友，有一套合心的房子，還想要做人的尊嚴……社會不是慈善院，每一點得到，都是需要用自己的資源去交換的。像這樣一個沒有資源的女孩，卻想得到期待的一切，內心痛感是酷烈的。在我們所處的時代，社會競爭已經不能用激烈來形容，慘烈是一種更準確的描述。那些在競爭中被邊緣化的年輕人，面對生活無奈地“躺平”的年輕人，他們的痛苦，需要被體驗，他們的痛感，需要被表達。《如何是好》，這也許不是一個非常積極的標題，卻是最廣大年輕人面對生活的茫然，無奈。這才是歷史的真相。

最后，我想講講自己的藝術態度。我是一個藝術本位論者，認為藝術性是一部文學作品的價值前提。我在大學課堂講“小說藝術”課程，也有了二十多年。對于自己的小說，我在藝術上要求是很高的，盡量把自己的藝術觀念，滲透到寫作中去，也想到要對得起讀者的錢。小說在藝術上的認真態度，盡可能落實到每一個細部。自己藝術才華不足，也盡量用認真的態度來彌補。自我要求與自己實現之間的距離，無疑是巨大的。這也是許多作家永恒的痛苦。