無數細微的土粒，構成了這里的山川坡地，起伏綿延；細弱稚嫩的草芽，在每一個春季萌發新綠，葳蕤如蓋；長河裹挾著泥沙，不拒細流一路奔涌，不舍晝夜。

這里，是生我養我的村莊。村莊里，有日夜奔流的湟水河蜿蜒向東，有絕壁聳仞的紅崖山丹霞如畫，有甩尾吃草的老牛和羔羊跪乳，還有在春種秋收中習慣于一世辛勞的鄉親父老。無數平凡的人在這里繁衍生息，各自以不同的方式活著苦著累著笑著哭著，與命運做著有力或乏力的搏擊。

貧瘠的土地上，莊戶人家要改變命運，實在是難如登天。汗珠子掉下去能摔八瓣的土地，承載著希冀，也承載著悲傷。我的父親和母親，以及更多的生活在這里的人，他們用自己獨有的方式為兒女、為家庭、為村莊做著力所能及的事，為一切向好不遺余力。他們也曾切切實實地體會到：自己有多么卑微，就有多么無力。

因為工作的原因，我見證了一個高原村莊的華麗蛻變。當時代的春風吹拂每一個村莊，那些曾經被生活的洪流裹挾陷入黑暗和困頓的生命個體，繁衍生息的同時懷著憧憬與希望，拼力憑借辛勤和汗水換來生活的美好。一些人、一些事、一些場景，既生動鮮活，也感人至深，讓人難忘。

擁有“中國文壇無聲的權威和舉足輕重的地位”的李敬澤先生曾這樣說：“這泥土，這田地，這村莊，是我們所有人的故鄉，是中國文明得以生長存活的真正的土壤。”

2017年，我決定寫一部和村莊有關、和父親有關、和卑微有關的小說。

這部小說最終以《風雨磐石》為標題。小說中，父親對土地的執著，對勞作的執著，對編寫村志的執著，以及讓一個村莊走出貧困走向振興的執著，確如磐石一樣，堅定不移，不曾懈怠。小說中，女兒出身寒微，不斷遭逢的挫折并未阻遏夢想，她像草芽一樣努力生長，柔弱又堅韌，以給自己寫信的方式尋找人生出口，不斷自省和療傷。

我的這部小說只是鄉村波瀾壯闊的發展歷史中截取的一點片段、一個縮影，無法全景式地表現整個過程。

我喜歡的作家閻連科先生曾說過：“作家是內心充滿焦慮和不安的人”。這個卑微主動而自覺的認領者說：“因為卑微，卻還要寫作；因為卑微，才還要寫作；因為卑微，卻只能寫作。”

感謝寫作，讓我獲得了前所未有的力量，讓我有了更多的勇氣繼續堅持，讓我的靈魂有了空前的大自由，也讓我擁有了另一種遼闊：那里高山挺拔，平地遼遠，長河如練，鮮花如錦……

致敬村莊，不論貧困或富裕，始終給我們良厚慰藉！

致敬父親，一世質樸終生辛勞，如泥如塵如草如芥又如海如山！

致敬卑微，當我也開始主動認領卑微時，我切身感受到了卑微的力量！