喬葉的長篇小說《寶水》是與全面建設小康社會、鄉村振興、傳統社會向現代化轉型進程中的中國鄉土社會相匹配，是對今天豐富變化的社會現實的敏銳、準確、快速的反映，具有強大的現實感、鮮明的時代感和自覺的文學使命感的新鄉土寫作。

在廣袤豐厚、方興未艾的鄉土寫作中，《寶水》通過寶水，寫出了這個時代的，其實就是當下的正在進行時態的鄉村現實。

首先，它寫出了時代巨大而典型的兩大變化。一個變化是，21世紀進入科技高度發達時代，包括中國鄉村在內的中國社會已經進入信息化社會，人類的生產和生活方式發生變化。城市發展規模激增，城市人口已經遠遠大于農村人口。第七次人口普查顯示，我國居住在鄉村的人口占全國總人口的36.11%，但中國還是農業大國，從農業文明向工業文明的轉型并未完成。另一個變化是，中國社會經過長期積累，尤其是改革開放40多年的物質生產，解決溫飽，減貧消貧，進入追求更加美好生活的社會發展階段。

《寶水》通過寶水這個中原地區城市邊緣的鄉村，寫出這兩大典型變化背景下，人們和土地、和原鄉、和宗族、和鄉鄰、和陌生人的關系。老原和青萍是小說中的兩個主要人物，也是作家精挑細選的參與者、體驗者、講述者，他們富有家族歷史、具有情感經驗、擁有城鄉之間不同生活經驗的比較能力。因為失眠癥尋找治愈方劑，在老宅開設民宿，經由這兩個動因，他們從城市進入鄉村是自然而然的選擇。小說用四兩撥千斤的功力，將時代巨變點染而出。點染是敘事技巧，在謀篇布局中輕巧點睛。整部小說，沒有“回歸鄉土”“鄉村振興”類似字眼，而是用小說的方式，用生活和生存邏輯，把青萍這個敘事視角輕松地從城市帶進鄉村，引出“寶水”，打通進入鄉村的“最后一公里”。

其次，《寶水》寫出豫北鄉村的根脈、筋骨和血肉，寫出鄉土生活的真相和現實感。《寶水》對于寶水這個位于豫北城市邊緣的生態環境和交通條件不錯、民風淳樸、富有歷史的普通鄉村的描寫，不僅可信，而且動人。《寶水》寫出了變化中的豫北鄉村的根脈、筋骨和血肉。作者深入村落的內部，在“鹽溶于水”的生活中，寫出現實的“實”：既有生活日常，包括吃飯、人際交往等，也有各種節日、風俗儀式等；既寫變，也寫不變，變是社會進步的動力和表現，不變是家鄉家園存在的前提，是文化傳承的基礎。

這部小說特別具有突破性的地方，是對于基層政權的書寫，塑造了大英、楊鎮長、閔縣長等一批面目生動可信的基層干部形象，真實生動地寫出了這個時代基層干部與群眾的關系。特別是大英的塑造，從外貌、動作、語言到作風，她精明、潑辣、能干、生動、善良，同時，也帶有狡黠的性格和落后的觀念局限。在今天的鄉土寫作中，已經好久沒有見到這樣生動的來自真實生活的人物形象。她能跟上時代變化，有服務和奉獻精神，堅強、上進，是文學作品中的新人。大英的塑造，打破了對于鄉村女性和基層村干部的概念化寫作，新穎、生動、可信，是鄉土文學寫作的一大收獲。楊鎮長和閔縣長相對而言，雖然著墨不多，但寫出了今天基層干部的工作環境、工作態度、工作方法和工作效果。

另一個新人形象是鄉建專家孟胡子。他和團隊主動“進鄉”，服務農民，是城鄉生活共享共建中拉平城鄉生活差別的知識力量。孟胡子和他的故事是鄉村建設中日益涌現的新人新事。小說的這一筆書寫，不是一小筆，而是一大筆，貫穿始終，甚至起到結構性推動作用。這說明，現實生活中有價值的變化，進入作家的視野并有能力表現出來。

鄉村政治的運營，除了基層權力組織，起重要作用的還有鄉村倫理文化。它的代表就是鄉賢、族長之類。《寶水》中接生婆九奶是代表。寶水的九奶和福田的奶奶互為鏡像。小說描寫九奶從青年到老年，完成了鄉村精神的進階，但小說遠沒有停留在對九奶的“神化”層面，而是寫出一個女人一生的曲折命運。小說以九奶葬禮作為結尾，具有深沉的寓意。我們怎么理解傳統，怎么解釋傳統，是思考的留白。它寫出了生活的溫暖的面相，也體現了現代小說反思的魅力。用強大的邏輯寫出鄉土生活的本質，用可信豐富的細節寫出鄉土生活的真相，是《寶水》動人的現實感的體現。

再次，《寶水》完成了文學既崇高又基本的使命。寫出人類社會的實踐，寫出人類文明的進程，這是文學創作的崇高使命。寫出讓讀者喜歡、意外的作品，這是文學創作的基本使命。通過知識分子的下鄉記，進入鄉村，深扎下來，融入其中，感受、捕捉四季變化中的寶水。鄉村是熟人社會，每個村莊都有它的秘密，秘密是村莊最具有魅力的部分，《寶水》寫出了寶水的秘密。

《寶水》的寫作對于作家喬葉具有特殊的意義，它是從個人記憶出發，描寫日常生活經驗，具有精準主體定位的文學書寫。

這部作品從喬葉的個人記憶和個體經驗出發，具有鮮明的主體性。這個主體，首先是鮮明的女性主體。不僅是女性視角，還有女性體驗感受、女性審美，最重要的是女性精神主體的建構。具體到小說，對于村莊里婦女的情感生活以及家庭社會地位的關注，比如香梅被家暴的經歷和她獨特的反抗方式，成為小說的“深切社會性”所在。這個主體，還是城鄉跨界的文化主體，跨界形成了主體的文化邏輯。青萍的心理描寫是對于城鄉矛盾感受的真實表達。這個主體也是知識分子主體，《寶水》某種程度上也是對知識分子缺乏行動實踐能力的一種反駁。包括鄉村社會發展在內的社會發展，既要有自身內在的需求動力，外力的推動更是必不可少。知識推動鄉村社會產生具體的變化，同時也拓展人們的視野、改變人們的觀念，煥發內在的動力。這種啟蒙式寫作，是對20世紀初啟蒙文學傳統的一種光大。

在藝術上，《寶水》是一幅鉛筆素描打底、水墨渲染，既有精工細描，又有潑墨渲染的寶水畫卷。

長篇小說最大的魅力是敘事能力。《寶水》的語言恰當，古典雋永、富有意味，且相當細膩。恰當，言其描寫和塑造準確合適，具有建立在認知準確基礎上的深厚的工筆描畫功夫；古典雋永，是喬葉“美文”功底的進階，帶給讀者富有意味的閱讀感受，是層層疊疊書寫交織之后渲染出的奇妙效果；細膩則形成了小說的美學氣質。可以說，這是一部用輕言細語清唱的《大風歌》。

《寶水》是當代長篇小說創作的可貴探索，有效地實現了現實題材創作和鄉村書寫的突圍。它突破了鄉土寫作從外面向里面看的風景式寫作、田園牧歌或挽歌式寫作、到此一游拼貼畫式寫作等局限，往誠實、扎實的生活現場寫，在經驗與超驗、小事情和大歷史之間實現平衡。通過長篇敘事，實現了傳統與現代交織中的鄉土生活的重塑。用貌似抽象的結構，寫出一部扎實、具象，具有多義性美學追求的長篇小說。《寶水》的完成，充分說明作家在生活現場的必要性、善于講故事的重要性。