哈佛大學(xué)已故教授沃爾特·杰克遜·貝特（1918—1999）在《約翰生傳》中說：“除了莎士比亞之外，塞繆爾·約翰生比其他任何作家都更具魅力。”從政治家到農(nóng)場主幾乎人人都會引用他的至理名言。貝特教授認(rèn)為，約翰生之所以具有令人著迷的吸引力，深層次的原因在于他極大地滿足了人類需要朋友、珍惜朋友的天性（沃爾特·杰克遜·貝特著《約翰生傳》，李凱平、周佩珩譯，廣西師范大學(xué)出版社，第3頁，2022年版）。除了對朋友表現(xiàn)出的坦誠與勇氣外，貝特教授認(rèn)為約翰生還具有其他三種品質(zhì)：在道德上極為坦蕩；注重解決實際問題；無與倫比的廣泛涉獵。所以，自莎士比亞以降，沒有人比他更符合古希臘警句中對柏拉圖的評價：“無論前往哪個方向，我們都會在途中與他迎面相遇。”（第5頁）

我一直喜歡讀鮑斯威爾的《約翰生傳》（上海譯文出版社即將推出鮑斯威爾所著《約翰生傳》全譯本，譯者為著名翻譯家蒲隆先生），在課堂上和文章里經(jīng)常提及此書。2022年廣西師大出版社出版了貝特教授《約翰生傳》的中譯本，我一口氣讀完，兩位譯者的譯文流暢可讀，十分感謝他們的辛勤付出。兩部傳記對照著讀別有一番滋味，貝特教授的傳記雖然大量引用了鮑斯威爾傳記中的內(nèi)容，但材料的剪裁和安排甚是得當(dāng)，款款寫來，別具特色。雖不能說后出轉(zhuǎn)精，也絕對算得上是同類傳記中的精品之作了。我還看過英國作家約翰·韋恩（John Wain）寫的《約翰生傳》，印象就不是那么深刻。

讀完這兩部傳記后一個強烈的印象是：約翰生博士一生事業(yè)輝煌但是生活并不富裕。貝特教授在傳記中寫道：約翰生雖然自己生活并不富裕，但樂于助人、樂善好施，直到他晚年，他的家都是貧困潦倒之人與年老體弱之人的收容所，他的家里始終收留六到八位食客。這些人中有腿腳不便者、盲人、病人，還有傷心欲絕者，他們在約翰生家里找到了一片安穩(wěn)的樂土，借以躲避種種不幸。除此之外，他一直給乞丐布施財物，離開家門時，他會把口袋里所有的銀幣都施舍給守在門口的窮孩子們。多年以來，每當(dāng)他走在深夜回家的路上，他同樣會給露宿街頭、靠行乞為生的孩子施舍個把便士，這樣他們早晨就能買到食物不致挨餓。約翰生之所以這樣做，是因為他有著對窮人和弱者的憐憫之心，他曾經(jīng)對斯雷爾夫人說：“為什么不準(zhǔn)他們（指窮人）享受到生活中的美好？如果將他們通往快樂的道路全都堵死，并認(rèn)為他們的快樂過于粗鄙而無法接受，這必定是野蠻之舉。生活就像一粒藥丸，如果沒有包上糖衣，我們中間就沒有人能夠忍受咽下它的苦澀……”（貝特《傳》，第661頁）

到了1762年7月，約翰生的經(jīng)濟狀況有了明顯的好轉(zhuǎn)。時任英國首相比特伯爵（the Earl of Bute）代表英國國王喬治三世授予約翰生每年三百英鎊的恩俸（pension）。據(jù)說一開始是約翰生的好友亞瑟·墨菲和托馬斯·謝里丹請比特首相的摯友亞歷山大·韋德伯恩幫忙，希望首相從中說項，說服國王授予約翰生恩俸。托馬斯的兒子理查德·謝里丹是英國文學(xué)史上著名的戲劇家，學(xué)英國文學(xué)專業(yè)的人都知道他寫的《造謠學(xué)校》。托馬斯·謝里丹本人是英語語音學(xué)的權(quán)威，有發(fā)音詞典面世（1780年）。托馬斯之所以能說服韋德伯恩授予約翰生恩俸，是因為他能經(jīng)常見到韋德伯恩，韋德伯恩想改變自己的蘇格蘭口音，一直師從托馬斯，所以兩人之間建立起了深厚的友誼。鮑斯威爾在晚年曾問過韋德伯恩：誰是“主要促成這件事情的有功之臣”。韋德伯恩只是回答說“他（約翰生）的所有朋友都助了一臂之力（All his friends assisted）”，但據(jù)托馬斯·謝里丹所說，韋德伯恩是最大的功臣（參見上書第465、466頁）。國王為什么要授予約翰生這筆恩俸呢？據(jù)鮑斯威爾在《約翰生傳》里說：1762年年初，有人向國王描述約翰生為學(xué)問淹博、品德高尚之人（a very learned and good man）。國王喬治三世登基后竭力想在文人學(xué)士面前展示自己的愛好和善行。而文人學(xué)士們也竭力慫恿國王成為科學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的保護者。比特伯爵榮幸地宣布君主欽定的授予約翰生恩俸的建議。關(guān)于恩俸，當(dāng)時傳說紛紜。有人懷有惡意地說這是對約翰生的政治賄賂，要他拋棄公開宣稱的原則，成為政府的工具。這當(dāng)然是誹謗和中傷。國王授予約翰生的恩俸，僅僅是作為對他文學(xué)上取得的輝煌業(yè)績的酬勞，沒有任何附帶條件，甚至連規(guī)定他應(yīng)該為政府寫作的默契都沒有（參見James Boswell:Life of Johnson,p.264.Oxford University Press,1980）。

在喬治三世和比特首相同意授予約翰生恩俸之后，韋德伯恩請墨菲通知約翰生本人。約翰生對這筆突如其來的恩俸抱持什么態(tài)度呢？約翰生得到消息后，隨即前去看望朋友雷諾茲爵士，問雷諾茲爵士自己接受這筆恩俸是否合適，因為這是在他那部出版于1755年的《英語詞典》中對“恩俸”（pension）和“接受恩俸者”（pensioner）二詞下過定義之后，這些定義廣為人知且被廣泛引用：“恩俸”是指不相等地給任何人的一種補助，在英國，通常理解為給國家雇用來背叛他祖國的人的報酬（An allowance made to any one without an equivalence.In England it is generally understood to mean pay given to a state hireling for treason to his own country）。“接受恩俸者”是指用定期津貼雇用來服從其主人的國家的奴仆（A slave of state hired by a stipend to obey his master）。他知道自己如果接受這筆恩俸，就會被人攻擊為虛偽，實際也確實如此，有位叫查爾斯·丘吉爾的詩人因為約翰生對他的詩歌不感興趣而對約翰生懷恨在心，乘機報復(fù)約翰生說“他一邊譴責(zé)恩俸，一邊又接受恩俸”（貝特《傳》，第467頁）。約翰生對此并不在意，但為了慎重起見，他還是咨詢自己的朋友，了解是否該接受皇家的恩俸。雷諾茲爵士對此發(fā)表了其個人看法，認(rèn)為為了他的文學(xué)成就，每年從國王那里獲取恩俸，決不會有任何非議的。雷諾茲同時指出，約翰生英語詞典中的那些定義對他本人并不適用（參見Life of Johnson,p.265）。對于雷諾茲的回答，約翰生深表滿意。他隨后致信比特伯爵并且拜訪了他，對他表示感謝：“我想讓您知道，您給予我的恩情并無不妥，我謹(jǐn)以此表達我的謝意”，稱自己“分外受寵若驚，因為這并不是自己偏袒政府而獲此殊榮”。比特伯爵的答復(fù)是：“并非是因為你偏袒政府而授予你恩俸，也不是為了讓你偏袒政府而授予你恩俸。”他還特別指出：“將恩俸授予你并不是要讓你做什么，而是獎勵你過去的貢獻。”（It is not given you for anything you are to do,but for what you have done.）

對于約翰生而言，三百英鎊的恩俸是一筆巨款。為了報答國王授予的這筆恩俸，約翰生決定通過自己的成果來證明獲取恩俸是名副其實的，否則將因此而蒙羞。他受恩俸的激勵，奮力完成了《莎士比亞作品集》的編注，并且寫出了氣勢磅礴的《莎士比亞作品集前言》，這篇前言被公認(rèn)為英國文學(xué)史上的一座豐碑。關(guān)于這筆恩俸，約翰生還說過這樣的話：“如果我在二十年前能領(lǐng)到這筆錢，我就會去君士坦丁堡學(xué)習(xí)阿拉伯語。”（貝特《傳》，第608頁）長期以來，約翰生已經(jīng)習(xí)慣了簡樸的生活，所以這筆恩俸用于他自己身上的只占很小一部分。他也采納了雷諾茲的建議，利用這筆恩俸去雷諾茲的故鄉(xiāng)德文郡進行為期六周的旅行。約翰生一直想出去旅游，因為囊中羞澀無法成行，這次終于可以如愿以償了。

當(dāng)然，每年三百英鎊的恩俸并不能徹底改變約翰生中年時期窘迫的經(jīng)濟狀況，如本文開頭所說，約翰生樂于助人、樂善好施的性格注定他只能過著并不富裕的生活，直到晚年他的經(jīng)濟狀況才有所改善。這是為讀過鮑斯威爾和貝特的《約翰生傳》的讀者所熟知的。