兩三年前，我結識了一位喜歡收藏舊物的朋友，他在市郊一座山的腳下租了一個院子，院子里有一個工作間，院子外面還有一個大倉庫。他收了許多奇怪的東西，有老德式洋房的門、窗，報廢汽車的車頭、艦艇上的某些部件、火車的齒輪、公園里枯死的老樹等等。這位朋友也喜歡音樂，所以他的收藏品里還有許多舊樂器，有露出鋼板的舊鋼琴、起了皮的提琴、吉他等等。他從這些舊物上拆下許多零件，做成造型奇特的衣櫥、酒柜和桌椅。這種介乎于手作與裝置藝術之間的活計，吸引了我，我多次到他的工作室去參觀，打開一間倉庫，就好像回到了一個我未曾經歷過的舊時光里。

終于，我看到了一件陌生的樂器。它的造型像二胡，可是體積大得多，琴筒有水桶那么大，而且是有四根弦。為了這把怪琴，我專門找了幾位退休前在文工團工作過的老師來看，他們異口同聲地說，這是革胡，是當年代替大提琴的樂器。

許多年前，我曾經采訪過一位音樂學學院的大提琴教授，他說自己學琴時根本見不著大提琴，就是用一種名為革胡的神秘樂器“開蒙”。我端詳著這把神奇的樂器，我想，我怎么著也得為它寫一個故事。

《連頓弓》的小說就是從這把革胡開始的。那時還是春天，山腳下開滿了桃花與杏花。那把革胡寂寞地倒在窗邊，光影無時不刻地變化，太陽升起又落下，燈光點亮又熄滅，音色飽滿的歲月，嘔啞嘲哳的歲月，都在這把奇特的胡琴上流過去了。

從那時起，這把革胡一直在我的眼前晃，終于有一天，存在于我腦海里的幾個故事的殘片組合在一起，成了《連頓弓》最初的模樣。

按照我的構思，一對從小一起學琴的朋友，被歲月阻斷了來往，一個成為了世界級的大提琴家，而另一個一直隱居山林。改革開放初期，那位名滿天下的大提琴家一次次地回到中國，想找到他童年時的伙伴。可是那位他記憶里的音樂天才，蹤跡全無。

整個的小說其實就是兩個字，尋找。德裔大提琴家斯特因在尋找他的伙伴，尋找一種世間少見的演奏技巧，同時也在尋找自己失去的童年。“我”本來陪斯特因只是工作任務，但逐漸地也被歷史這個巨大的能量坑所吸引，身不由己地開始了一次又一次地尋找。他們只是在尋找一個叫葉雅歌的人嗎？我當然希望這個尋找能夠被賦予更多的意義，希望他們是在尋找藝術和人生的真諦，尋找世間少有的金羊毛。但是，說實話，對此我也并無把握。

我從二十出頭就開始做報紙的文化記者，花了許多時間研究音樂，十前年，我曾出版過一本音樂史方面的書。在為那本書采訪和收集資料時，我了解到許多音樂史上有意思的片斷。比如某一位國際知名樂團的首席小提琴，早年的音樂教育完全是在中國完成的，教他拉琴的俄國音樂家，與小提琴大師海菲茨是同門。他們的樂團第一次訪華時，由于機場的舷梯與專機不匹配，兩位樂手剛到中國就摔傷了。現場亂作一團時，這位曾在中國成長的音樂家卻在接機的人群里找到了他兒時學琴的伙伴。如此有趣的故事，在所有我看到的材料中都只是一帶而過。這件事不重要嗎？我覺得它很重要，可是在音樂史的敘述體系中恐怕真的也只是一個小插曲。

在青島的歷史上，曾經生活著幾位音樂造詣較高的歐洲音樂家。許多前輩音樂家，像小提琴家譚抒真、作曲家茅沅、鋼琴家劉詩昆、日本作曲家中村八大，都有早年在青島同國外僑民音樂家學習的經歷。我一直試圖用當事人口述、場景和有限的文獻把這些歷史復活。2015年，我獲得了一個工作機會，給一部反映青島音樂文化的電視紀錄片做撰稿。這部紀錄片每集30分鐘，一共有7集，說起來規模也算是不小了。但是我發現許多我感興趣的歷史細節仍然無法放到片子里。

作記者時，天天聽到的都是離奇的事。在開始寫小說之后，便想把這些離奇的事寫進小說里，后來我發現這并不容易。現實生活有現實生活的邏輯，小說也有小說的邏輯，兩者可以說有密切關系，也可以說全無關系。在現實中明明很有趣的故事，如果缺少小說的要素，寫出來不僅干巴巴，甚至還特別沒有動力。所以說，對于小說寫作者來說，現實再精彩，也只是素材而已。

《連頓弓》是我第一次嘗試把我了解到的離奇故事以小說的形式表現出來。我希望它能獲得行家與讀者的認可，這樣，我便有機會把更多的故事講述出來。