中國作家協會主管

這么多年來，我一直寫千里汀江，寫“客家鄉土俠義小說”，寫了一百多篇，結集出版了《鄞江謠》《鴻雁客棧》《客家江湖》《汀江往事》。這一篇也些汀江的故事，用的還是挺“節省”的寫法。比如，“南行，輕舟似快馬，回龍灣、黃泥壟、七里灘、楓嶺寨、烏石鎮、蘆花灣、大沽灘、穿針崖、虎跳峽、棉花灘、河頭城，棄船上岸，翻山到石市借船，往三河壩飄去。”比如，“船行江流，緩緩移動，湘子橋漸行漸遠……三日后，他們回到了杭川七里灘。”再比如，入村之戰，可以寫得滿卷風云，我卻用簡筆。“吊橋、斜坡、村口，有三重阻攔，三人各展絕技，依次單挑，全勝。”入村之戰，為什么用簡筆呢？我不是寫武俠小說，是寫“俠義”小說。我寫汀江流域的“小小老百姓”，他們盡管有武功，卻未必是“高來高去”“一掌打出地動山搖”的。他們的武功，多半與勞動生活緊密結合。他們武功的發揮，必須受到鄉村社會關系、公序良俗的制約。他們打斗的勝負，有很大的偶然性。他們中的人，甚至沒有半點武功。“俠義”是他們骨子里頭的“精氣神”。

我寫《江上行》，濃墨重彩寫“丁鐵傘”一家的生活拮據，寫他一路上省吃儉用，但是，為了挽救“三條人命”，他毅然放棄了“三十兩銀子”的報酬。同樣的，邱捕頭也即將面臨丟掉“公門飯碗”。著墨不多的潮州“神箭秀士”李捕頭，其實，也面臨著與汀州丁捕頭同樣的難題。然而，他們義無反顧。這就是我理想中的“俠義”精神。

這篇小說里，很多地方沒有展開寫。比如潮州汀州會館故事，比如陳翰林千金的愛情故事，比如玄鐵塊故事，比如白日紅燈籠故事等等。通過寫《江上行》，我悟出了一些“道理”，對我而言：濃縮或為精品，拖沓必出廢品。