李鳳群的《月下》以長篇的體量，尖銳的筆觸深入當代平凡女性的內心，看到她們鮮為人知的夢想和不甘，看到她們在時代推動之下的覺醒。同時，她也準確塑造了小城中具有代表性的男性形象，透過普通人的生命抉擇，還原了時代洪流下小人物的命運。

《月下》歷時兩年磨礪，題材則醞釀多年。李鳳群說，多少年來，自己都想要寫這樣一本書。

中華讀書報：《月下》以情感為切入點，你關注這個問題很長時間了嗎？

李鳳群：情感是非常美妙而玄幻的東西。這個小說一開始在我心里出現的時候，主角余文真確實是一個受害者的姿態，她滿目幽怨，神情落寞，充滿著憤怒。“這世上的絕大多數女人的憤怒被吞回去，少數吼了出來”當第一次看到這句話時，我感到震撼。我想為余文真而怒。但是，小說有它自己的行走方向，最后一稿終了，余文真平靜下來了，她走向了智慧和通達，也給了我新的角度和立場。所以現在我更愿意老老實實地使用“誤解”這個詞來定位她和章東南的關系。章東南最初的出現，帶給了余文真一些情感上的棲息處，讓她從死水般的境地蘇醒，重新審視生活。章東南對她的“看見”讓她看到了自己一直以來的“不被看見”，所以我覺得最初余文真被“誤導”了。不能否定，余文真沒有得到承諾和誓言，這一部分她是用自己的想象補充后完成的，所以“誤導”是故事的關鍵生發點。

中華讀書報：小說寫余文真的普通、平常，實際上大多數人生就是如此，只是余文真遇見了章東南，于是人生走向了另一個極端。這個故事是怎么走進你的小說中的？

李鳳群：我們常常會被反差巨大的事物吸引，并駐足旁觀。作為小說作者，我也常常夢想發掘大不相同的事物之間的相通之處。在現實生活里，我是一個無趣而又有溝通障礙的人，我的生活中缺失了太多的東西：激烈、勇敢、冒險和離經叛道，小說是我對殘缺現實的補充和續寫。我想，人們對生活的誤解和誤判無時不在，余文真式的波濤在各處涌動，雖不是人人可見。

中華讀書報：小說的人物簡單，情節也不復雜，以大量的細節和心理描寫建構起小說的主體，你在寫作的過程中，擔心這樣冗長的敘述會將一部分讀者拒之門外嗎？

李鳳群：我擔心過，但是這種擔心終究被克服。我們連自己也取悅不了，所以無法取悅讀者，如果一部分讀者因此而離去，那也是我真實能力的體現，并不冤枉。不知道如何取悅讀者時，就服從自己的心吧。

中華讀書報：月城的發展日新月異，然而時代發展越快，情感越稀缺，余文真的心理越荒蕪。而且她身邊的同齡人也在以不同的姿態“變異”。在閱讀的過程中，我發現余文真的婚姻里沒有溝通。她的話都說給了章東南，她的愛全給了章東南，對其他人，包括對兒子都是缺愛的。那么余文真的存在，是不是也是病態的？

李鳳群：如果她一開始就是閃耀的、理性的、智慧的，得到承諾的，那這個故事將不成立。她不是，她因對世界的缺少觸碰、缺少感受而深陷漩渦。她不是完全病態的，但至少是殘缺的。她生活中最缺的，就是被愛，以及愛的能力。像她這樣一生不被看見，在城市的陰影里靜靜地活著的人可不在少數。

中華讀書報：小說中，章東南是余文真了解世界的一個窗口，他給了這個城鎮姑娘從來不曾有過的見識，包括文學。這在小說里暗示了什么？

李鳳群：還是“看見”。余文真像隱形人一樣默默度過她平凡平淡的童年、少年和青春時光，如果沒有章東南，她甚至對自己的城市都不可能了解。眼界不到，想象力不到；被重視的程度不到，血液里的張力不到。作為中年男人，章東南的個人魅力是不夠的，文學、藝術，羅馬立柱，過去的經歷，組成了他的另一張面孔，靠著這張面孔，他才搖曳生姿，生擒余文真。但是，更為可笑的是，這張面孔造成了他自己后半生的尷尬，他用這張面孔親手打造了自己的困境。文學也好，建筑也好，那些偉大而美好的藝術也好，如果遇人不淑，被扭曲和變形，就會變成馭人之術，這是利器，也是盾牌，也是污點。

中華讀書報：《月下》反射出現代化進程中出現的各種社會問題，在寫作中，對這些問題的處理有難度嗎？

李鳳群：作家把現實問題帶進作品，這是職責，也是本能。因為文學作品不能放棄社會性，不應該在空中樓閣中完成，如何平衡就是最大的難度。我寫作方面其他的難度也很多，首先是歷史知識和哲學知識儲備上的不足，好在時時刻刻在彌補；其次是文學素養和審美能力的欠缺。具體到手頭上，我覺得無法精準地表達，是阻撓我的作品更有魅力的最大障礙。

中華讀書報：上次采訪是2016年，那時你剛完成《大風》，后來又陸續完成了《大野》《大望》等作品，這六年間，你的寫作經歷了什么？

李鳳群：這六年我完成了“大”字系列后面的兩部曲。到了《月下》，它是另一種質地，是另一種嘗試。《月下》是一個宣言，宣布作者進入了城市空間，作者對城市生活的理解和把控的意圖表露出端倪。《月下》是一個助推器，它會將我推到更廣闊的題材里去。它是過去和未來的聯結線。

中華讀書報：《月下》很美，可是故事很凄涼。讓我感到欣慰的是，最終余文真和自己、和章東南、和這個幾乎要支離破碎的家庭達成了和解，她最終要成為婆婆那樣的女人（而不是媽媽）。這是一種妥協？一種退讓？總之，人生還要繼續。你對這樣的結局滿意嗎？

李鳳群：半生蛻變，方得重生。她是有程度的和解，她沒有和媽媽和解。有些人不需要和解，有人盡其一生，不知正確與謬誤，更遑論理解與諒解。比起媽媽，婆婆更有愛的能力，當然，她的愛也是錯誤的，不求回報，不對等，甚至可以說，從她對孫子的愛的形式來看，正是她的愛造就了王一明，所以，這愛也是殘缺的，正因如此，余文真能夠讓人產生深深的憐憫，而章東南，有讀者和朋友對他的結局不滿意，但是，仍然有有心人看出來，余文真不是因為章東南的家庭支離破碎才選擇和解，她是經過了自我否定、自我懷疑，甚至懺悔，然后身上的筋骨強勁了，經過自我確認，自我接納之后，他們才有機會坐到一起，完成最后的告別。這才是我真正看重的部分。對這個結局，我滿意。我不滿意狂風暴雨，我不滿意欺騙和惡，我不滿意大規模的拆與建，但我滿意風暴終得平息后，余文真身上所持有的勇氣。不愛自己的生活，仍然有勇氣繼續。這何嘗不是真正的英雄。